文苑 | 遲子建: 盡頭

一位耄耋老人的心酸和悲涼， 是作者偶然遇見的一段人間煙火， 也是我們每個人終將面對的時光盡頭。那里有苦難的傾訴，也有心靈的自由。生命的盡頭不是終點，而是對人生更深刻的洞察與包容。

一個人走到生命盡頭時大約就是這副樣子，可以跟最陌生的人講最知己的話，可以毫不避諱地傾訴苦難和不平，沒有任何禁忌和障礙，就像兒童一樣心靈自由。

——遲子建

盡 頭

遲子建

郵局的取款處亂哄哄的，我無精打采地排到了隊尾。

排在陌生的隊伍中一點點地挨近取款臺，然后將身份證和取款單遞過去，隨著身份證被驗明確鑿擲回的一瞬，辦事員開始飛快地點數鈔票。取過錢，我便茫然地來到了人聲鼎沸的街上，順便逛逛商場，看看鞋，衣裳，化妝品，工藝品，家用電器等商品，有時也進了書店，買回一些書；當然更多的時候是進了副食商店，不厭其煩地提回一兜吃的東西。

這情景多次重復而使我覺得單調了。那是正午時分，辦事員只有兩三個，取款的人又多，我打了個長長的呵欠，望著前方排著的密密實實的隊伍。生活真是富于戲劇性，一件普普通通的取款的事就可以使我與許多人相遇。這種沒有浪漫色彩的司空見慣的相遇使我更加感到生活的枯燥。也許是因為排得太久了，我前面的一個中年男人回頭沖我笑笑，并且抱怨了一句：“太慢了。”

我看了他一眼，禮貌地附和一句：“就是，太慢了。”

那男人又說：“唉，為了取二十元錢，耽誤這么長時間，真不值得。”

我沒有再搭腔。

他又說：“這二十元的稿費太少了。”

我以為撞上了同行，不由得驚奇地問：“你是搞創作的？“他有些喜出望外地說：“搞書法的。“

我“哦”了一聲，再無興趣了。這男人往邊側一閃，大概還想說點什么，這時我忽然就在他一閃的瞬間，發現他前面站著一位又矮又瘦的老人，她蒼老的背影在那群人中顯得觸目驚心。

那頭發灰白的老人不停地朝柜臺張望。后來有一個民工去她面前夾塞，她才叫了起來：“排隊排隊！”她轉過了身，我見那是個面色極其蒼白的老人，她手里提著個花布兜。她干凈利落，氣質不俗，看人時努力睜大著眼睛。

“您多大年紀了？”我問她。

“八十三了。”她說。

“給您匯款的是您的兒子？”

她的臉上有了慍色，說：“哪是兒子，是兒媳婦！我兒子去了美國不管我了，去了八年了，八年還有個好嗎？原先兒媳婦月月給我匯一百塊，這不這回匯少了，是六十元了。”

戴眼鏡的中年男人插話說：“你就一個兒子？”

老人嘆口氣說：“倆兒子。這個小兒子現在廠子有半年不開支了，我還得貼補他，一家人都閑著，愁死我了，唉。”

“那你出國的兒子和他媳婦離婚了嗎？”我問。

“婚沒離。可是人走了八年有個好嗎？”老人憂戚地說，“我那兒媳婦不錯，八年了，月月都匯錢。這個月她匯少了，可還是沒斷了給我。”

“那你兒子做什么工作的？”我問。

“是拉小提琴的。“老人有些沾沾自喜地說，“那小提琴拉得才好呢，原來在中央樂團是首席小提琴。”

老人竟知道什么是首席小提琴，我有些吃驚。

她又絮絮叨叨地說：“我白白養了他，他去了美國就不管我了，扔下他的媳婦管我，真是丟人。我要和他上美國打官司去！”

她的話使一些人發出笑聲。這時辦事員將她的錢取了出來，她將那六十元錢數了又數，把身份證和錢放到咖啡色的手絹上包好，然后再把手絹放入那個花布兜中，系牢兜口，用手緊緊地攥住。我再次注意到她在做這些動作的時候手一直哆哆嗦嗦的。

她拱手對辦事員謝了又謝，直到將人家謝煩了，不再理她，她才訕訕地出了隊伍。

她走路的姿態可不比她站在隊伍里顯得那么硬朗。她駝著背，一拐一拐地慢慢走著，樣子仍是哆哆嗦嗦的。在熙來攘往的人中，她顯得那么與眾不同。經過她身邊的人都望她一眼，但望過也就各奔東西了。我們也在注視著她，但當她緩緩出了郵局，她被更稠密的人流淹沒的時候，我們也就不再注視她。

一個人走到生命盡頭時大約就是這副樣子，可以跟最陌生的人講最知己的話，可以毫不避諱地傾訴苦難和不平，沒有任何禁忌和障礙，就像兒童一樣心靈自由。還有，一個人走到生命盡頭時手會不由自主地顫抖，也就是哆哆嗦嗦。

我想我到了那種年齡也會哆哆嗦嗦的。我們都會的。

來自：文苑有聲

作者：遲子建，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極村。中國作家協會會員、一級作家，中國作協第六、七屆全委會委員，中國作協第九屆主席團成員,中國作家協會第十屆全國委員會副主席， 黑龍江省作協主席，黑龍江省政協副主席。

若喜歡，請點個 在看哦