《大西洋月刊》丨加州最慘烈雪崩背后的致命抉擇

California’s Deadliest Avalanche Turned on One Choice 為什么 15 人的滑雪團(tuán)體會(huì)在危險(xiǎn)的日子選擇冒險(xiǎn)路線？

作者：Joshua Partlow

2026 年 3 月 4 日

Koekkoek / Connected Archives

在加州現(xiàn)代史上最慘烈的雪崩發(fā)生那天早晨，科迪·湯森德（Cody Townsend）正在太浩湖（Lake Tahoe）西岸的高處滑雪。對(duì)于像他這樣視荒野粉雪為生命的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)雪季本沒(méi)什么值得慶祝的。美國(guó)西部大部分地區(qū)氣溫偏高，山丘光禿干枯。根據(jù)附近的中央塞拉雪地實(shí)驗(yàn)室（Central Sierra Snow Lab）的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)的積雪量比往年平均水平低了足足 7 英尺。

但此刻，大雪正傾盆而下。干燥輕盈的雪花在四周旋繞，湯森德每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，都會(huì)消失在巨大的粉雪云中。他當(dāng)天寫道，這是塞拉內(nèi)華達(dá)山脈今年最強(qiáng)的一場(chǎng)風(fēng)暴。然而，他感覺(jué)到有些不對(duì)勁。風(fēng)力正在增強(qiáng)，氣溫也顯得反常。湯森是一名在太浩湖周邊成長(zhǎng)起來(lái)的職業(yè)野雪滑雪者，他告訴我：“降雪的稠度、雪花飄落的方式，還有刮過(guò)的風(fēng)，都讓我覺(jué)得有些異樣，那是我不習(xí)慣的感覺(jué)。”他的妻子伊麗絲·索格斯塔德（Elyse Saugstad）也是一名職業(yè)自由滑雪者，曾在 2012 年的一場(chǎng)雪崩中幸存（那次事故導(dǎo)致同行另外三人遇難），兩人決定立刻撤離。

湯森回到家后，在Instagram上發(fā)帖提醒粉絲們注意安全：“外面確實(shí)很好玩， 但絕不是逞英雄的時(shí)候 。” 輕盈的粉雪正堆積在融化后重新結(jié)冰的硬殼層上，形成了極不穩(wěn)定的“板狀積雪”。

在他的評(píng)論中，有人分享了這條消息：“ 城堡峰（Castle Peak）已經(jīng)發(fā)生雪崩了 。”

那天早上，在太浩湖附近的其他地方，15名滑雪者冒著暴風(fēng)雪從蛙湖野外小屋出發(fā)。蛙湖野外小屋是一處令人向往的、與世隔絕的小木屋群，他們已經(jīng)在那里住了兩晚。這群人中包括幾位親密的朋友和親戚——她們都是事業(yè)有成的職業(yè)母親，其中許多人住在舊金山灣區(qū)，她們的孩子在太浩湖滑雪學(xué)校就讀。帶領(lǐng)他們的是當(dāng)?shù)匾患颐麨椤昂邙B(niǎo)山向?qū)А保˙lackbird Mountain Guides）的公司雇傭的四名向?qū)А?/p>

這群人來(lái)到這里是為了遠(yuǎn)離纜車和 人工 雪道，徒步攀登，借助雪板底部的防滑裝置，滑下未經(jīng)開(kāi)發(fā)的碗狀雪場(chǎng)。這些小屋坐落在海拔7600英尺的湖畔，掩映在紅杉和杰弗里松林中，于2022年開(kāi)放，迅速成為美國(guó)荒野小屋網(wǎng)絡(luò)中的一顆璀璨明珠。小屋風(fēng)格質(zhì)樸，但在某些方面卻又不失奢華：配備熱水、真皮沙發(fā)、溫暖的壁爐和一雙北面拖鞋；預(yù)訂多日行程的費(fèi)用可能超過(guò)1000美元。部分行程還包含廚師在專業(yè)級(jí)廚房準(zhǔn)備餐食。一旦開(kāi)放預(yù)訂，通常幾分鐘內(nèi)就會(huì)被搶購(gòu)一空。

這群滑雪者原計(jì)劃當(dāng)天 返程。盡管暴風(fēng)雪肆虐，他們還是出發(fā)了。滑雪路線長(zhǎng)達(dá)三英里多，先是一段上坡，穿過(guò)山間隘口，然后沿著林木茂盛的山脊滑行。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃痪L(zhǎng)后來(lái)描述，他們滑行不到一英里，就有人喊道：“雪崩！”隨后，一塊足球場(chǎng)大小的積雪傾瀉而下，將他們掩埋， 除了兩人外，所有人均被卷入。最終，全團(tuán)僅 6 人幸存。

這場(chǎng)悲劇發(fā)生兩周后，向?qū)兊臎Q定——冒著暴風(fēng)雪滑雪，選擇危險(xiǎn)路線——仍然是事件的核心謎團(tuán)，執(zhí)法部門和廣大民眾都在尋求答案。內(nèi)華達(dá)縣警長(zhǎng)辦公室和加州職業(yè)安全機(jī)構(gòu)正在調(diào)查黑鳥(niǎo)公司是否存在違反安全規(guī)定或刑事過(guò)失的行為。黑鳥(niǎo)公司的老板澤布·布萊斯發(fā)表聲明表示哀悼，但除此之外，他沒(méi)有公開(kāi)表態(tài)。（他的公司將問(wèn)題轉(zhuǎn)給了公關(guān)公司，但該公司沒(méi)有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。）布萊斯本人曾在阿拉斯加、南極洲、日本和喜馬拉雅山脈滑雪和擔(dān)任向?qū)В粠啄昵埃谝淮尾タ凸?jié)目中描述向?qū)绾伪O(jiān)測(cè)雪崩情況時(shí)承認(rèn)，“確實(shí)存在一些我們無(wú)法完全消除的不確定性。”

蛙湖小屋原本是躲避暴風(fēng)雪的好地方。我采訪過(guò)的向?qū)Ш脱┍缹＜叶几械揭苫螅瑸槭裁催@群人會(huì)在那種情況下冒險(xiǎn)外出，更讓他們疑惑的是，他們是怎么選擇回程路線的。“問(wèn)題是：他們?yōu)槭裁匆ツ瞧瑓^(qū)域？”湯森德告訴我，“是什么讓他們相信那天他們選擇的出路是正確的？這顯然是個(gè)錯(cuò)誤。”

從行程開(kāi)始之初，與當(dāng)?shù)亓謩?wù)局野外辦事處合作的非營(yíng)利組織塞拉雪崩中心就一直在警告雪崩危險(xiǎn)日益加劇，包括蛙湖小屋附近。雪崩發(fā)生當(dāng)天早上，該中心將雪崩危險(xiǎn)等級(jí)定為“高”——五個(gè)威脅等級(jí)中的第四級(jí)。當(dāng)天早上6點(diǎn)29分發(fā)布的報(bào)告指出：“今天不建議在雪崩區(qū)域內(nèi)、附近或下方活動(dòng)。”

此前幾周異常溫暖的天氣融化了部分積雪，即使在高海拔地區(qū)也是如此。隨后的干燥天氣形成了一層脆弱的“糖狀雪”顆粒，而新來(lái)的風(fēng)暴又在上面覆蓋了數(shù)英尺厚的沉重積雪。雪崩中心的觀察員在事故前一天曾滑雪經(jīng)過(guò)該區(qū)域，目睹了廣泛的裂縫和不穩(wěn)定的雪層。

該中心執(zhí)行主任大衛(wèi)·雷切爾向我形容這種雪層運(yùn)動(dòng)就像奧利奧餅干被掰開(kāi)一樣。板狀雪崩會(huì)將餅干的上層（也就是最外層的雪）推到下方較脆弱的雪層（也就是餅干中間柔軟的糖霜）上。“預(yù)計(jì)今天在某些地區(qū)，這層脆弱的雪層將達(dá)到斷裂點(diǎn)，”該中心在其報(bào)告中警告說(shuō)。

在野外滑雪旅行中，滑雪向?qū)ǔ?huì)在早晚碰面，討論雪況并規(guī)劃路線。他們會(huì)密切關(guān)注雪崩預(yù)警。他們清楚路線中哪些路段存在雪崩風(fēng)險(xiǎn)，以及哪些區(qū)域存在雪崩滑落區(qū)。擁有25年經(jīng)驗(yàn)的野外滑雪向?qū)Ъ嫜┍澜叹毚鞣颉っ桌崭嬖V我，在蛙湖小屋的隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)的那天早上，四位向?qū)в卸鄺l路線可供選擇，其中包括通往東南方向的路線，這些路線可以避開(kāi)雪崩風(fēng)險(xiǎn)。“我們的原則是，在雪崩風(fēng)險(xiǎn)較高的情況下，我們不會(huì)進(jìn)入或穿越雪崩區(qū)域，”米勒說(shuō)道。他擁有國(guó)際高山向?qū)Ч荆摴驹谔坪貐^(qū)運(yùn)營(yíng)數(shù)十年。

這些太陽(yáng)能小屋確實(shí)有網(wǎng)絡(luò)連接，但通常不對(duì)客人開(kāi)放。達(dá)斯汀·韋瑟福德曾在這里工作了兩個(gè)冬天，擔(dān)任小屋的第一位管理員。他每天早上都會(huì)為客人打印雪崩和天氣預(yù)報(bào)。他還儲(chǔ)備了兩周的食物，以備有人需要延長(zhǎng)住宿時(shí)間。“只要有人感到不安全，我們隨時(shí)都準(zhǔn)備好，隨時(shí)歡迎他們留下來(lái)，”他告訴我。“即使沒(méi)有雪崩危險(xiǎn)，如果有人只是感到害怕，或者想休息一下受傷的腳踝，我們也會(huì)為他們安排住宿。”（擁有并運(yùn)營(yíng)這些小屋的特拉基-唐納土地信托基金在這種情況下不會(huì)收取額外費(fèi)用。）

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，兩名幸存者透露，向?qū)円庾R(shí)到團(tuán)隊(duì)面臨的風(fēng)險(xiǎn)正在增加，他們?nèi)∠松衔绲牟糠中谐逃?jì)劃，并告知團(tuán)隊(duì)需要返程。雪崩發(fā)生當(dāng)天，據(jù)報(bào)道，四名向?qū)г跊](méi)有帶團(tuán)的情況下會(huì)面，商討撤離路線。

其他向?qū)Ц嬖V我，黑鳥(niǎo)公司擁有技術(shù)嫻熟的員工，并且在安全方面享有良好的聲譽(yù)。曾帶隊(duì)前往山間小屋的太浩湖滑雪向?qū)Р紓惸稀だ铀垢嬖V我，無(wú)論天氣狀況如何，向?qū)ǔ６紩?huì)選擇路線。“大多數(shù)客戶雇傭向?qū)Ь褪菫榱俗屗麄兲孀约鹤鰶Q定，”他說(shuō)。這次旅行的四位向?qū)Ы?jīng)驗(yàn)各不相同。其中一位獲得了美國(guó)登山向?qū)f(xié)會(huì)（AMGA）的認(rèn)證，可以帶領(lǐng)游客使用分體式滑雪板——一種可以分成兩塊滑雪板以便上坡的單板滑雪板。另外兩位是滑雪向?qū)W(xué)徒，正處于長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的培訓(xùn)過(guò)程中；最后一位，也是唯一一位安全抵達(dá)目的地的向?qū)В且晃弧爸怼被┫驅(qū)В贏MGA認(rèn)證過(guò)程中僅次于認(rèn)證向?qū)А?/p>

黑鳥(niǎo)公司在一份聲明中表示，其資深向?qū)?huì)與帶隊(duì)人員進(jìn)行遠(yuǎn)程溝通，討論路線和雪況。一位因情況敏感而要求匿名的前黑鳥(niǎo)向?qū)Ц嬖V我，通常情況下，資深向?qū)?huì)在團(tuán)隊(duì)離開(kāi)小屋前與現(xiàn)場(chǎng)向?qū)нM(jìn)行晨會(huì)，雪崩發(fā)生的當(dāng)天早上肯定也舉行了晨會(huì)。但向?qū)Ш皖I(lǐng)隊(duì)究竟就路線進(jìn)行了多少討論，目前尚不清楚。幸存的向?qū)Щ蛟S是唯一知道團(tuán)隊(duì)為何選擇那條路線的人。我曾多次嘗試聯(lián)系他，但均未得到回復(fù)。

那天早上離開(kāi)山屋時(shí)，這群人偏離了常規(guī)路線：他們沒(méi)有穿過(guò)存在雪崩風(fēng)險(xiǎn)的蛙湖山口，而是從北面繞過(guò)佩里峰。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這是較短的路線之一，也是離停車處最近的路線。但米勒表示，這條路線仍然包含一些雪崩易發(fā)區(qū)域，這些區(qū)域在滑雪向?qū)Ы?jīng)常使用的手機(jī)應(yīng)用程序中都有標(biāo)記。

向?qū)儜?yīng)該知道他們的選擇風(fēng)險(xiǎn)極大，尤其是在當(dāng)時(shí)那種情況下——或者說(shuō)，他們理應(yīng)知道。那天早上，積雪以每小時(shí)四英寸的速度堆積——是專家認(rèn)為雪崩危險(xiǎn)增加閾值的兩倍。由于雪崩發(fā)生后的最初幾分鐘至關(guān)重要，向?qū)兺ǔ＿€會(huì)考慮到在暴風(fēng)雪天氣下冒險(xiǎn)出行所帶來(lái)的額外風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樵谶@種情況下直升機(jī)無(wú)法抵達(dá)。“一般來(lái)說(shuō)，天氣惡劣且無(wú)法迅速獲得救援時(shí)，你會(huì)選擇更加謹(jǐn)慎的行動(dòng)，”米勒說(shuō)道。

2月17日上午11點(diǎn)30分，911報(bào)警電話響起。內(nèi)華達(dá)縣警長(zhǎng)辦公室立即調(diào)集數(shù)十名救援人員，其中許多是志愿者，他們來(lái)自多個(gè)縣。救援人員分成兩隊(duì)，分別駕駛履帶式雪地車和滑雪板，從不同的路線進(jìn)入災(zāi)區(qū)。當(dāng)時(shí)，狂風(fēng)卷起的積雪幾乎遮蔽了視線，當(dāng)局已經(jīng)封閉了穿越山口的80號(hào)州際公路。“我們不知道他們會(huì)在路上遇到什么情況，”負(fù)責(zé)整個(gè)救援行動(dòng)的指揮官丹尼斯·哈克中尉告訴我。

當(dāng)局從接收到的衛(wèi)星信息中得知，有多人在雪崩中幸存。一些人躲過(guò)了雪崩，得以將其他被困人員挖出。“知道里面還有六名幸存者，我們?cè)敢饷案蟮娘L(fēng)險(xiǎn)，”哈克說(shuō)。但由于天氣惡劣，而且存在再次發(fā)生雪崩的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)入雪崩現(xiàn)場(chǎng)仍然十分危險(xiǎn)。哈克表示，當(dāng)局已安排額外的救援人員待命，以防出現(xiàn)“雪崩中的雪崩”。

據(jù)內(nèi)華達(dá)縣警長(zhǎng)辦公室發(fā)言人稱，布萊斯（Blackbird）的老板布萊斯和另一名公司員工不顧當(dāng)局的勸阻，與太浩湖北歐搜救隊(duì)的滑雪隊(duì)員一同前往雪崩現(xiàn)場(chǎng)。為了抵達(dá)雪崩地點(diǎn)，救援人員在能見(jiàn)度極低的暴雪中艱難跋涉。雪地車到達(dá)了蛙湖小屋，但不得不在此停下。再往前走，坡度變得更加陡峭，只有救援滑雪隊(duì)員才能到達(dá)那里。

救援人員能夠安全抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，這讓其他向?qū)дJ(rèn)為，這些野外滑雪者偏離了一條相對(duì)安全的路線。如果他們留在夏季被稱為“紅點(diǎn)小徑”以北的小溪對(duì)岸，他們就會(huì)身處更安全的區(qū)域。“至于他們是如何以及為何只偏離路線50到100碼（約45到90米）就把自己置于那個(gè)位置的，這的確是一個(gè)我們都想知道的謎團(tuán)，”這位前黑鳥(niǎo)向?qū)дf(shuō)道。

救援人員在接到求救電話六小時(shí)后找到幸存者，其中兩人受傷。但六人全部能夠自行返回小屋，雪地車已停在那里將他們接走。當(dāng)晚，九名遇難滑雪者的遺體仍留在山上。

接下來(lái)的幾天里，雪一直下個(gè)不停。氣候變暖的一個(gè)顯著特征就是極端降水和長(zhǎng)期干旱交替出現(xiàn)。據(jù)中央內(nèi)華達(dá)山脈雪地實(shí)驗(yàn)室主任安德魯·施瓦茨稱，該實(shí)驗(yàn)室在120小時(shí)內(nèi)記錄到超過(guò)9英尺的降雪量——這是自1982年4月以來(lái)五天內(nèi)的最大降雪量，也是自1971年以來(lái)的第三高降雪量。

當(dāng)局連續(xù)兩天等待天氣好轉(zhuǎn)，以便收殮遇難者遺體。九名遇難者中有八名在最初的搜尋中被找到，他們的位置已用桿子做了標(biāo)記。接下來(lái)的周五上午11點(diǎn)30分，急救飛行隊(duì)隊(duì)員、同時(shí)也是糖碗滑雪度假村滑雪巡邏員的查德·韋蘭德，與另外兩人乘坐直升機(jī)前往事發(fā)地點(diǎn)。

韋蘭德繞著佩里峰轉(zhuǎn)了四五圈，試圖確定救援隊(duì)能否安全進(jìn)入并找到遇難者遺體。在雪崩發(fā)生的北坡上，他看到大片積雪被風(fēng)吹得堆積起來(lái)。“雪崩路徑看起來(lái)積雪很厚，”他告訴我。那里仍然很危險(xiǎn)。

考慮到當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和警長(zhǎng)辦公室可用的飛機(jī)，使用傳統(tǒng)的爆破方式來(lái)清除潛在雪崩將十分困難。但就在前一天晚上，在一場(chǎng)高中籃球賽上，太平洋煤氣電力公司（PG&E）的一名公用事業(yè)工人偶然向當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)助理講述了一種處理危險(xiǎn)斜坡的非常規(guī)方法。三年前，該公司需要營(yíng)救被困在發(fā)電廠大雪中的員工及其家人，但爆破的審批過(guò)程卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展。PG&E直升機(jī)運(yùn)營(yíng)高級(jí)經(jīng)理皮特·安德森告訴我，于是他們嘗試用消防桶向斜坡上傾倒水。這種方法效果很好，他們就一直沿用至今。

周五早上，安德森就打電話給哈克解釋這項(xiàng)技術(shù)；幾個(gè)小時(shí)后，公司的一架UH-60黑鷹直升機(jī)從附近的湖里吊起一個(gè)裝滿水的660加侖水桶，傾倒在雪崩坡上。直升機(jī)一共傾倒了七次，直到桶里的水開(kāi)始結(jié)冰。然后，它像個(gè)破壞球一樣拖著水桶在雪崩坡上行進(jìn)。“這招也相當(dāng)有效，”安德森告訴我。

當(dāng)天，救援人員找到了最后一名失蹤的滑雪者。他們?nèi)勘宦裨谘┍蓝逊e物底部附近一塊20英尺見(jiàn)方的區(qū)域內(nèi)，積雪厚達(dá)8英尺。一個(gè)懸而未決的問(wèn)題是，如果向?qū)е浪麄冋羞M(jìn)在雪崩區(qū)下方，為什么他們還要聚集在一起？標(biāo)準(zhǔn)的野外滑雪規(guī)程是，如果要穿越雪崩路徑，每次只能讓一個(gè)人暴露在雪下。

當(dāng)該區(qū)域最終安全后，加州公路巡邏隊(duì)和加州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)將遇難滑雪者的遺體從山坡上吊起，空運(yùn)回小屋，再由雪地車運(yùn)出。救援人員在接下來(lái)的兩天里持續(xù)工作，直到找到最后一名遇難者。

太浩湖周圍那些舒適的山間小鎮(zhèn)里，滑雪者和向?qū)兘M成了一個(gè)緊密的社群。參與為期五天的救援和善后工作的許多人都認(rèn)識(shí)被困在雪下的人，或者與被困者是朋友的朋友。太浩湖搜救隊(duì)的一名志愿者在雪崩中失去了配偶。黑鳥(niǎo)滑雪場(chǎng)的一名向?qū)チ怂男值堋?/p>

這個(gè)社區(qū)以滑雪為生，崇尚滑雪，即便山地生活充滿危險(xiǎn)。在距離雪崩地點(diǎn)最近的小鎮(zhèn)特拉基，鄰居和親友們?cè)跒榛┱咴O(shè)立的紀(jì)念碑前寫下了留言——九顆淺藍(lán)色的心形圖案立在老鷹雕像前的木柱上。“兄弟，你將永遠(yuǎn)和我一起滑雪，”有人這樣寫給來(lái)自內(nèi)華達(dá)州的34歲向?qū)О驳卖敗ぐ⒗５吕兴埂?/p>

在最后一批遇難者遺體被找到的第二天，數(shù)十名頭戴帽子、身穿羽絨服的人們聚集在守夜地點(diǎn)，默哀片刻，表達(dá)哀思。“我們?yōu)槭裁匆@樣做？我們?yōu)槭裁匆屪约荷硖庪U(xiǎn)境？”留著胡子的野外滑雪者凱爾·康拉德手持蠟燭問(wèn)道，“這源于愛(ài)與喜悅。”

彼得·阿特金的妻子凱莉在雪崩中喪生，他在一份聲明中表達(dá)了類似的感受：“我們最珍貴的家庭回憶都發(fā)生在蛙湖小屋。”凱莉是一位領(lǐng)導(dǎo)力教練，也是兩個(gè)孩子的母親；他們一家住在太浩湖地區(qū)，曾多次到訪這些小屋。她的丈夫形容這些小屋是“一個(gè)讓她真正感到賓至如歸的地方”。生活在這里的人們，熱愛(ài)這片山脈的人們，深知即使是微小的錯(cuò)誤也可能釀成無(wú)法挽回的后果。他們也明白，為什么人們?nèi)匀粫?huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D