一、我翻了三百萬字,只記住了幾句話
《資治通鑒》大概三百萬字,我略讀了幾遍。我第一遍讀,記住了誰打贏了誰。第二遍,記住了誰害死了誰。第三遍,我只記住了幾句話。
那些話,都是臨死前說的。其實我覺得帝王將相,一輩子說過無數的話。上朝的時候說,打仗的時候說,宴會的時候說,陰謀的時候說。說得天花亂墜,說得義正辭嚴,說得驚天動地。
可那些話,全是假的。只有臨死前說的話,是真的。
因為人快死的時候,沒必要再裝了。沒必要討好誰,沒必要防備誰,沒必要演給誰看。那一刻說出來的話,是從骨頭縫里擠出來的,是憋了一輩子終于敢說的,是帶著血和淚的。
我把那些話抄下來,反復看。越看越覺得脊背發涼。
那些話,像刀子一樣,直直插進我的心里。
二、李斯的那只黃狗
先說李斯。李斯是誰?秦朝的丞相,千古一相。他幫秦始皇統一六國,制定法令,書同文車同軌。整個秦朝的制度,一大半是他設計的。
他這輩子,權傾朝野,呼風喚雨。秦始皇死后,他和趙高聯手篡改遺詔,扶胡亥上位。他以為自己能繼續當權。
他錯了。趙高比他更狠。胡亥比他想象的更蠢。沒過幾年,趙高反咬一口,誣陷李斯謀反。李斯被抓,受盡酷刑,最后被判腰斬。
腰斬那天,李斯被押赴刑場。他的兒子也被一起處死。
臨刑之前,李斯轉頭看著兒子,說了一句話。這句話記載在《資治通鑒》卷八里,原文是:吾欲與若復牽黃犬,俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎!
翻譯成白話:我真想再和你一起,牽著那條黃狗,從上蔡東門出去,追幾只野兔子。可是,再也不可能了啊。說完這句話,李斯父子相對痛哭。
我第一次讀到這里,愣了很久。
一個曾經一人之下萬人之上的丞相,臨死前想的不是權力,不是財富,不是遺憾自己沒能走得更高。他想的是一條黃狗,幾只兔子,和兒子一起在老家郊外撒歡的下午。
那時候他還不是丞相。那時候他只是上蔡縣一個普通人家的兒子。那時候他什么都沒有,可那時候他什么都有。
他用一輩子的時間,從一個小縣城爬到了帝國的權力巔峰。然后,一切歸零。臨死之前,他終于明白:他爬了一輩子,爬到最高處,卻發現最想要的東西,留在了起點。
三、項羽到死都沒想通
再說項羽。
烏江邊,四面楚歌。曾經的西楚霸王,身邊只剩二十八騎。他知道自己完了。可他不服。
他跟身邊的人說了一段話。這段話記載在《資治通鑒》卷十一,原文是:吾起兵至今八歲矣,身七十余戰,所當者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。然今卒困于此,此天之亡我,非戰之罪也。
翻譯成白話:我起兵八年了,親自打了七十多仗,擋我的全被我打敗,打誰誰服,從來沒輸過,最后當上了霸王。現在落到這步田地,是老天要亡我,不是我打仗不行。
說完這句話,項羽帶著二十八騎殺入漢軍陣中,斬殺數百人,突圍到烏江邊。烏江亭長劃船來接他,說:江東雖小,也有千里之地,數十萬人口,足夠您東山再起。
項羽笑了。他說:當年我帶著八千江東子弟渡江西進,如今只剩我一個人回去,有何面目見江東父老?
他把自己的馬送給亭長,轉身步戰,又殺了幾百人。最后,自刎而死。
這段故事,太有名了。很多人讀出來的是悲壯,是英雄氣概,是霸王別姬的浪漫。
我讀出來的,是可悲。項羽到死都在說"天亡我”。
他不承認是自己的問題。他覺得自己什么都做對了,是老天不公平。他想不通。
他想不通為什么自己打了七十多場勝仗,最后卻輸給了一個流氓。他想不通為什么自己勇冠三軍,最后卻被困在烏江邊。他想不通為什么自己明明那么強,最后卻一無所有。
他想不通,因為他不肯想。他不肯承認:打贏七十場仗沒用,打輸最后一場就全完了。他不肯承認:一個人再強,也強不過一個團隊。他不肯承認:他的失敗,從他剛愎自用、猜忌功臣、殺降屠城的那一刻就注定了。
"天亡我"三個字,是人類歷史上最大的自欺欺人。每一個失敗的人都喜歡說:不是我不行,是時運不濟,是命不好,是別人害我。項羽說了。你是不是也說過?
四、曹操臨終那一夜
曹操臨死前說的話,讓我看到了另一種人。建安二十五年正月,曹操病重。
他知道自己快死了。他把身邊的人叫過來,交代后事。
《資治通鑒》卷六十八記載了他的遺令。那份遺令很長,我摘幾句:
"吾婢妾與伎人皆勤苦,使住銅雀臺,善待之。”
"余香可分與諸夫人,諸舍中無所為,學作履組賣也。"
翻譯成白話:我的那些妾和歌舞伎人,都跟著我吃了很多苦,讓她們住在銅雀臺,好好對待她們。我剩下的香料,分給夫人們。其他人沒事做的話,學著做鞋子編帶子去賣,自己養活自己。你看,一代梟雄,臨死前說的是什么?
不是江山,不是霸業,不是誰來繼承他的大業。他說的是:我的女人們,好好對待她們。我的香料,分給她們。她們沒錢的話,學一門手藝,自己養活自己。
曹操一輩子,殺人如麻,陰謀算盡,被人罵成奸雄。
臨死前,他惦記的是那些跟了他一輩子的女人。
我不知道他是不是真的心軟了,還是最后時刻想給自己留點人情味。
我只知道,一個人臨死前想的東西,最能看出他這輩子到底在乎什么。
權力?財富?名聲?霸業?都是假的。
真正在乎的,都是那些活生生的、跟你有過溫度的人。
五、劉備那句話的分量
白帝城。公元223年。劉備病危。他把諸葛亮叫到床前。
他說了一段話。這段話記載在《資治通鑒》卷七十,太有名了:
"君才十倍曹丕,必能安國,終定大事。若嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取。"
翻譯成白話:你的才能是曹丕的十倍,一定能安定國家,完成大業。如果我兒子還行,你就輔佐他;如果他不行,你就自己當皇帝吧。諸葛亮聽完,跪在地上痛哭:臣敢竭股肱之力,效忠貞之節,繼之以死。
這段對話,歷史上爭論了兩千年。有人說劉備是真心的。有人說劉備是在試探諸葛亮。有人說劉備是以退為進,逼諸葛亮表忠心。我讀了很多遍,有了自己的看法。
劉備是真心的。為什么?
因為他快死了。一個快死的人,沒必要再玩心眼。況且,他太了解諸葛亮了。如果諸葛亮想當皇帝,根本不需要他說這句話。如果諸葛亮不想當皇帝,他說不說這句話,諸葛亮都不會反。
他說這句話,是給諸葛亮一個名分。
他是在告訴諸葛亮:如果我兒子不爭氣,你替他做決定,我不怪你。他是在告訴天下人:諸葛亮做的任何決定,都是我授權的,你們不許說他謀反。
他用臨終的遺言,給了諸葛亮最大的信任,也給了諸葛亮最大的保護。
一個人臨死前還在保護另一個人,這才是真正的君臣,真正的知己,真正的情義。
劉備這輩子,打了無數敗仗,丟了無數地盤,狼狽了無數次。可臨死前這句話,足以讓他青史留名。不是因為他多厲害。是因為他懂什么是真正重要的東西。
最后說說司馬光。
他花了十九年,寫完了《資治通鑒》。三百萬字,二百九十四卷,一千三百六十二年的歷史。他把自己的后半輩子,全搭進去了。
他在洛陽的一間小屋里寫。夏天熱得要死,冬天冷得發抖。他的眼睛越來越差,手越來越抖。身邊的助手換了一個又一個,有的病死了,有的離開了。
他寫完的時候,已經是個老頭子了。他在《進書表》里寫:臣今骸骨癯瘁,目視昏近,齒牙無幾,神識衰耗。翻譯成白話:我現在骨瘦如柴,眼睛看不清,牙齒沒幾顆,腦子也不好使了。為什么要寫這本書?他在書里寫了無數"臣光日",分析這個皇帝錯在哪,那個大臣蠢在哪。他以為寫清楚了,后人就不會再犯。
他錯了。
后來的皇帝,照樣犯一模一樣的錯誤。可他沒有白寫。因為他寫下了那些臨終遺言。
那些話,比任何道理都管用。那些話,像刀子一樣,直直插進每一個讀者的心里。
你可以不聽道理。你可以覺得自己跟古人不一樣。
可當你讀到李斯想起那條黃狗的時候,你會愣住。當你讀到曹操惦記那些女人的時候,你會沉默。當你讀到項羽還在怪老天的時候,你會問自己:我是不是也在怪老天?
司馬光用三百萬字,寫了一面鏡子。照出來的,是你自己。《資治通鑒》的最后一卷,是后周顯德六年。那一年,柴榮病死,趙匡胤還沒有黃袍加身。司馬光把筆放下。
他不知道這本書會流傳千年。他只知道,該寫的都寫了。那些臨終遺言,那些活著的時候不敢說的話,那些死了才懂的道理—全在這本書里了。剩下的,看你愿不愿意聽。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.