85年，許世友病逝辦遺體告別儀式前，楊尚昆下令：規(guī)格要同蕭華！

1985年10月底的南京，誰都沒料到，全城主干道直接成了停車場。從中山門堵到雞鳴寺，上千輛車排得看不到頭，交警嗓子喊啞都疏導(dǎo)不開。沒人組織沒人號召，全是老百姓自發(fā)來送老將軍最后一程，之前楊尚昆剛給了指示，說告別儀式規(guī)格按蕭華上將的來，喪事要從簡。

老將軍1985年春節(jié)那會，就一直捂著肚子硬扛。快八十歲的人，腹部時不時脹痛，咬著牙不說，既瞞工作人員也不讓家里人擔(dān)心。逢人還說自己腦子清楚手腳靈便，這份倔，真的跟了他一輩子。

三月份去上海華東醫(yī)院做體檢，結(jié)果出來，在場的醫(yī)生全沉默了。甲胎蛋白指數(shù)是正常人的四十倍，臨床上高度懷疑是肝癌。老部下從北京趕來勸他去北京治療，說那邊醫(yī)療條件好，他搖著頭說什么都不去。

他說北京路窄人多，說啥都不肯挪窩，就待在南京中山陵8號。這不完全是任性，打了一輩子仗的人，自己這關(guān)能不能過，他心里比誰都清楚。老戰(zhàn)友老部下挨個來勸，他一律就回兩個字，不去。

1985年9月底，病危通知單再度下發(fā)，楊尚昆特意從北京趕到南京的病房。工作人員對著床邊喊了好幾遍，許世友才從昏睡里掙扎著睜開眼睛。看到床前的楊尚昆，他費力動了動嘴唇，吐出四個模糊的字，我要完了。

這是許世友這輩子，第一次親口承認(rèn)自己不行。當(dāng)年戰(zhàn)場上子彈擦著身子過，炮彈把他掀進(jìn)泥水里，他都咬著牙挺過來了。這一次，他沒能挺過去。1985年10月22日下午，許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院辭世，終年七十九歲。

消息傳到北京，中央很快成立了治喪相關(guān)機(jī)構(gòu)，楊尚昆主持開會，當(dāng)眾宣布了三條安排。后事交給南京軍區(qū)承辦，軍委派人協(xié)助，不開追悼會只辦遺體告別，生平材料由南京軍區(qū)組織撰寫，送軍委審定。三條說完，明確了要求，告別儀式的規(guī)格，照著蕭華同志辦。

蕭華是1955年授銜的開國上將，曾任解放軍總政治部主任，就在許世友辭世兩個多月前，蕭華已經(jīng)先走一步。按蕭華的規(guī)格安排，足以說明中央對許世友的歷史地位，有著清晰公正的判斷。

所有人心里都懸著另一件事，會上沒明說，那就是土葬的請求。許世友早在1979年就給兒子許光寫過信，信封里還夾著五十塊錢，托兒子在老家提前備好棺木。信里反復(fù)寫著八個字，活著盡忠，死后盡孝。

他年少離家從軍，父母在世沒能盡孝，這是他一輩子都放不下的缺憾。1956年倡導(dǎo)推行火葬，參會的人幾乎都簽了字，唯獨許世友沒簽，還是故意不簽的。毛主席知道這事，當(dāng)時也只是一笑了之，沒有追究。

1985年元旦剛過，他就讓秘書代筆給中央打報告，再次提出請求，死后準(zhǔn)許棺葬，回鄉(xiāng)和父母合葬。中央研究之后給出批示，說許世友是有著特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物，特殊對待，準(zhǔn)許回老家土葬。

這批示分量極重，新中國提倡火葬以來，這是第一次給領(lǐng)導(dǎo)人開這個先例。定下來之后，各方立刻動了起來，王震代表中央飛到南京，下了飛機(jī)顧不上休息，先去給許世友遺體告別，再和南京軍區(qū)司令員向守志商量具體事宜。

最先要解決的就是棺木，許世友之前托兒子準(zhǔn)備的那口棺木偏小，得重新做。大家選了楠木，質(zhì)地堅硬不易腐爛，是最合適的材料，麻煩的是南京本地沒存貨，得從廣西調(diào)運。負(fù)責(zé)這事的趙緒振聯(lián)系了廣州軍區(qū)司令員尤太忠，尤太忠是許世友的老部下，接到消息二話不說就安排了。

連夜讓人砍伐符合要求的楠木，晝夜不停往南京運。木料到位，又找了德高望重的做棺老師傅，這位老師傅上一次做棺，還是給何香凝廖仲愷合葬做的。老師傅不用圖紙，尺寸全記在心里，做好的棺蓋，得八個壯漢一起才能抬得動。

棺木的事搞定，告別儀式的場地又出了問題。原先定在華山飯店，工作人員去看了一眼當(dāng)場就否了，那地方裝幾百人都勉強(qiáng)，根本擋不住涌來的人潮。最后定在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂，當(dāng)年岡村寧次就是在這里低頭交出指揮刀，簽下投降書，地方夠大，也壓得住場子。

工兵連的戰(zhàn)士帶著工具進(jìn)場，把大廳里幾千個螺絲一個個擰下來，所有固定座椅全部搬空，就為了騰出最大的空間。1985年10月31日，告別儀式正式舉行，那天南京下起了大雨，一早上天就陰沉沉的，到下午直接成了瓢潑大雨。

路上一千多輛車把整條路段堵死，東邊到中山門，西邊到雞鳴寺，原先定的三千人名額，早就是一紙空文。大禮堂里氣氛壓得人喘不過氣，許世友穿著舊式軍裝，安靜躺在鮮花叢中，不穿新發(fā)的85式軍服，這是老將軍最后的倔強(qiáng)。

人群里不少頭發(fā)花白的老人，都是當(dāng)年跟著他出生入死的老部下，有的腿腳已經(jīng)不靈便，還由人攙著進(jìn)來，一到靈前就撲通跪下，哭得撕心裂肺。工作人員急得直冒汗，不停勸大家鞠個躬就走別停留，可隊伍怎么都走不完。

告別儀式從下午三點一直持續(xù)了兩個多小時，外面的雨越下越大，排隊等候的人沒幾個跑去躲雨。從各地來的花圈，把整個大廳塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有一副挽聯(lián)上，密密麻麻簽了整整三十個名字。

土葬要低調(diào)執(zhí)行，不能張揚。1985年11月8日凌晨，一支特殊的車隊悄悄駛出南京城，沒有警笛，沒有路祭，只有發(fā)動機(jī)低沉的轟鳴聲。南京軍區(qū)副參謀長范志倫負(fù)責(zé)全程護(hù)送，車隊一路向西，直奔河南新縣許家洼。

棺內(nèi)的隨葬品簡單到令人動容，一瓶茅臺酒，老將軍這輩子離不開酒，走了也要帶著；一把獵槍，那是他晚年的心愛之物11月9日凌晨，車隊抵達(dá)許家洼，墓穴早就挖好了，就在許世友父母墳塋的旁邊。沒有儀式，沒有鞭炮，沒有任何喧囂，只有工兵揮動鐵鍬鏟土的聲音，在寂靜的山間回響。

，軍人到底是軍人，手里有槍，心里踏實許世友將軍墓由南京軍區(qū)修建，墓身是圓穹狀，由九十一塊扇形花崗巖砌成。墓前立著一塊灰色花崗巖墓碑，是楊尚昆、徐向前等人以私人名義共同立的。碑文由書法家范曾題寫，正面只有七個字，許世友同志之墓。

。還有一張百元人民幣，大家都說這是

將軍一生兩袖清風(fēng)的見證，干干凈凈來，許世友是新中國倡導(dǎo)火葬以來，第一位也是迄今為止唯一一位獲準(zhǔn)土葬的黨政領(lǐng)導(dǎo)人。這片山叫大別山，少年時他從這里出發(fā)，扛起槍走向戰(zhàn)場，一走就是一輩子。走到最后，他還是回來了，躺在母親身旁，完成了他這一生最深的誓言，活著盡忠，死后盡孝。

干干凈凈走，不欠黨和人民一分錢。參考資料

求是網(wǎng) 《出生入死 身經(jīng)百戰(zhàn)——許世友》

新浪軍事 《開國上將患重病堅持不去北京治療 晚年兩次試圖自殺》

信陽黨史方志網(wǎng) 《許世友將軍故里游覽區(qū)概況》