1985年10月底的南京,誰都沒料到,全城主干道直接成了停車場。從中山門堵到雞鳴寺,上千輛車排得看不到頭,交警嗓子喊啞都疏導(dǎo)不開。沒人組織沒人號召,全是老百姓自發(fā)來送老將軍最后一程,之前楊尚昆剛給了指示,說告別儀式規(guī)格按蕭華上將的來,喪事要從簡。
![]()
老將軍1985年春節(jié)那會,就一直捂著肚子硬扛。快八十歲的人,腹部時不時脹痛,咬著牙不說,既瞞工作人員也不讓家里人擔(dān)心。逢人還說自己腦子清楚手腳靈便,這份倔,真的跟了他一輩子。
三月份去上海華東醫(yī)院做體檢,結(jié)果出來,在場的醫(yī)生全沉默了。甲胎蛋白指數(shù)是正常人的四十倍,臨床上高度懷疑是肝癌。老部下從北京趕來勸他去北京治療,說那邊醫(yī)療條件好,他搖著頭說什么都不去。
![]()
他說北京路窄人多,說啥都不肯挪窩,就待在南京中山陵8號。這不完全是任性,打了一輩子仗的人,自己這關(guān)能不能過,他心里比誰都清楚。老戰(zhàn)友老部下挨個來勸,他一律就回兩個字,不去。
1985年9月底,病危通知單再度下發(fā),楊尚昆特意從北京趕到南京的病房。工作人員對著床邊喊了好幾遍,許世友才從昏睡里掙扎著睜開眼睛。看到床前的楊尚昆,他費力動了動嘴唇,吐出四個模糊的字,我要完了。
這是許世友這輩子,第一次親口承認(rèn)自己不行。當(dāng)年戰(zhàn)場上子彈擦著身子過,炮彈把他掀進(jìn)泥水里,他都咬著牙挺過來了。這一次,他沒能挺過去。1985年10月22日下午,許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院辭世,終年七十九歲。
![]()
消息傳到北京,中央很快成立了治喪相關(guān)機(jī)構(gòu),楊尚昆主持開會,當(dāng)眾宣布了三條安排。后事交給南京軍區(qū)承辦,軍委派人協(xié)助,不開追悼會只辦遺體告別,生平材料由南京軍區(qū)組織撰寫,送軍委審定。三條說完,明確了要求,告別儀式的規(guī)格,照著蕭華同志辦。
蕭華是1955年授銜的開國上將,曾任解放軍總政治部主任,就在許世友辭世兩個多月前,蕭華已經(jīng)先走一步。按蕭華的規(guī)格安排,足以說明中央對許世友的歷史地位,有著清晰公正的判斷。
![]()
所有人心里都懸著另一件事,會上沒明說,那就是土葬的請求。許世友早在1979年就給兒子許光寫過信,信封里還夾著五十塊錢,托兒子在老家提前備好棺木。信里反復(fù)寫著八個字,活著盡忠,死后盡孝。
他年少離家從軍,父母在世沒能盡孝,這是他一輩子都放不下的缺憾。1956年倡導(dǎo)推行火葬,參會的人幾乎都簽了字,唯獨許世友沒簽,還是故意不簽的。毛主席知道這事,當(dāng)時也只是一笑了之,沒有追究。
![]()
1985年元旦剛過,他就讓秘書代筆給中央打報告,再次提出請求,死后準(zhǔn)許棺葬,回鄉(xiāng)和父母合葬。中央研究之后給出批示,說許世友是有著特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物,特殊對待,準(zhǔn)許回老家土葬。
這批示分量極重,新中國提倡火葬以來,這是第一次給領(lǐng)導(dǎo)人開這個先例。定下來之后,各方立刻動了起來,王震代表中央飛到南京,下了飛機(jī)顧不上休息,先去給許世友遺體告別,再和南京軍區(qū)司令員向守志商量具體事宜。
最先要解決的就是棺木,許世友之前托兒子準(zhǔn)備的那口棺木偏小,得重新做。大家選了楠木,質(zhì)地堅硬不易腐爛,是最合適的材料,麻煩的是南京本地沒存貨,得從廣西調(diào)運。負(fù)責(zé)這事的趙緒振聯(lián)系了廣州軍區(qū)司令員尤太忠,尤太忠是許世友的老部下,接到消息二話不說就安排了。
![]()
連夜讓人砍伐符合要求的楠木,晝夜不停往南京運。木料到位,又找了德高望重的做棺老師傅,這位老師傅上一次做棺,還是給何香凝廖仲愷合葬做的。老師傅不用圖紙,尺寸全記在心里,做好的棺蓋,得八個壯漢一起才能抬得動。
棺木的事搞定,告別儀式的場地又出了問題。原先定在華山飯店,工作人員去看了一眼當(dāng)場就否了,那地方裝幾百人都勉強(qiáng),根本擋不住涌來的人潮。最后定在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大禮堂,當(dāng)年岡村寧次就是在這里低頭交出指揮刀,簽下投降書,地方夠大,也壓得住場子。
![]()
工兵連的戰(zhàn)士帶著工具進(jìn)場,把大廳里幾千個螺絲一個個擰下來,所有固定座椅全部搬空,就為了騰出最大的空間。1985年10月31日,告別儀式正式舉行,那天南京下起了大雨,一早上天就陰沉沉的,到下午直接成了瓢潑大雨。
路上一千多輛車把整條路段堵死,東邊到中山門,西邊到雞鳴寺,原先定的三千人名額,早就是一紙空文。大禮堂里氣氛壓得人喘不過氣,許世友穿著舊式軍裝,安靜躺在鮮花叢中,不穿新發(fā)的85式軍服,這是老將軍最后的倔強(qiáng)。
人群里不少頭發(fā)花白的老人,都是當(dāng)年跟著他出生入死的老部下,有的腿腳已經(jīng)不靈便,還由人攙著進(jìn)來,一到靈前就撲通跪下,哭得撕心裂肺。工作人員急得直冒汗,不停勸大家鞠個躬就走別停留,可隊伍怎么都走不完。
![]()
告別儀式從下午三點一直持續(xù)了兩個多小時,外面的雨越下越大,排隊等候的人沒幾個跑去躲雨。從各地來的花圈,把整個大廳塞得滿滿當(dāng)當(dāng),有一副挽聯(lián)上,密密麻麻簽了整整三十個名字。
土葬要低調(diào)執(zhí)行,不能張揚。1985年11月8日凌晨,一支特殊的車隊悄悄駛出南京城,沒有警笛,沒有路祭,只有發(fā)動機(jī)低沉的轟鳴聲。南京軍區(qū)副參謀長范志倫負(fù)責(zé)全程護(hù)送,車隊一路向西,直奔河南新縣許家洼。
棺內(nèi)的隨葬品簡單到令人動容,一瓶茅臺酒,老將軍這輩子離不開酒,走了也要帶著;一把獵槍,那是他晚年的心愛之物11月9日凌晨,車隊抵達(dá)許家洼,墓穴早就挖好了,就在許世友父母墳塋的旁邊。沒有儀式,沒有鞭炮,沒有任何喧囂,只有工兵揮動鐵鍬鏟土的聲音,在寂靜的山間回響。
![]()
,軍人到底是軍人,手里有槍,心里踏實許世友將軍墓由南京軍區(qū)修建,墓身是圓穹狀,由九十一塊扇形花崗巖砌成。墓前立著一塊灰色花崗巖墓碑,是楊尚昆、徐向前等人以私人名義共同立的。碑文由書法家范曾題寫,正面只有七個字,許世友同志之墓。
。還有一張百元人民幣,大家都說這是
![]()
將軍一生兩袖清風(fēng)的見證,干干凈凈來,許世友是新中國倡導(dǎo)火葬以來,第一位也是迄今為止唯一一位獲準(zhǔn)土葬的黨政領(lǐng)導(dǎo)人。這片山叫大別山,少年時他從這里出發(fā),扛起槍走向戰(zhàn)場,一走就是一輩子。走到最后,他還是回來了,躺在母親身旁,完成了他這一生最深的誓言,活著盡忠,死后盡孝。
干干凈凈走,不欠黨和人民一分錢。參考資料
求是網(wǎng) 《出生入死 身經(jīng)百戰(zhàn)——許世友》
新浪軍事 《開國上將患重病堅持不去北京治療 晚年兩次試圖自殺》
信陽黨史方志網(wǎng) 《許世友將軍故里游覽區(qū)概況》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.