中東25年，一個(gè)中國(guó)女人在戰(zhàn)火中做旅游

駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬(wàn)駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

文丨李丹

編輯丨王悅聞

過(guò)去數(shù)日，中東多個(gè)國(guó)家和地區(qū)再度被戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾籠罩。戰(zhàn)火從以色列與伊朗蔓延至整個(gè)海灣地區(qū)，導(dǎo)彈與攔截彈的交鋒成為這片土地上空的背景音。黎巴嫩當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月3日傍晚（注：本文以下時(shí)間均為黎巴嫩時(shí)間），當(dāng)以色列與黎巴嫩的沖突仍在持續(xù)時(shí)，我們聯(lián)系上了趙穎。她今年54歲，在黎巴嫩生活了25年，是愛(ài)米旅游創(chuàng)始人、中阿文化商貿(mào)交流促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。此刻，她正忙著協(xié)調(diào)滯留游客撤離。

對(duì)近期身處中東的游客、商旅人士而言，這或許是他們平生第一次如此近距離面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。慌亂與恐懼，這也是2006年趙穎第一次在家聽(tīng)到炮彈落下時(shí)的感受。她抱著四歲的兒子躲在樓梯間渾身發(fā)抖，像電影《美麗人生》里的父親一般，她對(duì)孩子輕描淡寫：外面只是在放炮。

二十余年間，趙穎目睹了中東從一個(gè)國(guó)人所知甚少的地區(qū)，成了旅行熱門目的地與出海淘金的新大陸，她正是這場(chǎng)浪潮的親歷者與見(jiàn)證者，而如今，一切又因戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了新的變化。以下是她的講述：

驚魂幾日：爆炸聲成為背景音

2月28日上午，新聞報(bào)道了美以襲擊伊朗的消息。晚上，我和丈夫跟其他在黎巴嫩的華人華僑一起吃火鍋、唱卡拉OK，這是一家中資企業(yè)組織的新年聯(lián)歡，擺了兩桌菜。

其他人都唱嗨了，但我總?cè)滩蛔∷⒅侣劇Ｖ匈Y企業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理告訴我，公司有幾個(gè)員工原計(jì)劃近日從國(guó)內(nèi)坐埃及航空飛開(kāi)羅，再轉(zhuǎn)機(jī)黎巴嫩，結(jié)果當(dāng)天航班直接取消了。而我原定3月1日回國(guó)的行程，正是同一條航線。我很擔(dān)心走不了。

宴會(huì)中途丈夫跟我說(shuō)哈梅內(nèi)伊死了，我還說(shuō)不可能，讓他別胡說(shuō)。直到后半夜陸續(xù)有官方媒體確認(rèn)哈梅內(nèi)伊身亡的消息，我當(dāng)時(shí)就想，這事大了。那天晚上我根本沒(méi)睡覺(jué)，一夜都在看新聞、查資料。

我們還有旅行團(tuán)正在伊拉克、黎巴嫩、敘利亞走，第二天一早，群里的消息就開(kāi)始“狂轟濫炸”。我一邊安撫客戶的情緒，一邊密切關(guān)注航班的變動(dòng)。到了3月2日凌晨，我所在的黎巴嫩首都貝魯特也響起了爆炸聲，事態(tài)更嚴(yán)重了。

我住在貝魯特東北部海拔200多米的高地，能俯瞰整座城市。以色列轟炸的是南郊的真主黨聚集區(qū)，離我住的地方也就十公里。半夜的爆炸聲驚醒了全城，大家趕緊帶著貴重物品四處逃散。有人投奔親戚朋友，有人沒(méi)地方去，就跑到貝魯特市中心最大的藍(lán)頂清真寺門口的廣場(chǎng)，熬了一個(gè)寒冷的冬夜。

3月2日當(dāng)天我還有些外出的活動(dòng)，不管去哪家公司開(kāi)會(huì)，我們都開(kāi)著電視，不時(shí)能聽(tīng)到新聞里傳來(lái)“嘣”的一聲巨響，看到又有哪個(gè)地方冒起了煙。不過(guò)，除了正被以色列轟炸的南郊，其他地方的人還照常工作生活。這也是黎巴嫩比較特別的地方，打擊都是針對(duì)性的，只要不在那個(gè)區(qū)域活動(dòng)，就還算安全。

過(guò)去這幾天，我過(guò)得日夜顛倒，最首要的事就是保障客戶的行程，讓滯留的旅客安全離開(kāi)。3月2日凌晨轟炸一開(kāi)始，我兩三點(diǎn)鐘就把團(tuán)隊(duì)的人都喊醒了。因?yàn)橛锌蛻粼ǖ诙焱砩巷w土耳其的航班開(kāi)不了了，我們就趕緊找最近能飛出去的機(jī)票，根本不管飛哪兒，只要不是往海灣國(guó)家飛就行，最后總算搶到了當(dāng)天中午飛去埃及，再?gòu)陌＜盎厣虾５臋C(jī)票。

我自己回國(guó)的行程也全取消了。黎巴嫩有我的家人、我的客戶，戰(zhàn)火當(dāng)前，我不可能一個(gè)人離開(kāi)。

●趙穎。圖源：受訪者

除了自家的旅行團(tuán)，大使館還把一些滯留在黎巴嫩的背包客拉進(jìn)了我們的群，由我們幫忙出解決方案。也有不少滯留在中東其他地區(qū)的人，通過(guò)各種渠道找到我咨詢。大家的心情都特別急切。

從轟炸發(fā)生到現(xiàn)在沒(méi)幾天，但對(duì)滯留的人來(lái)說(shuō)格外漫長(zhǎng)。一來(lái)趕上元宵節(jié)，好多人是借著假期出來(lái)玩，元宵節(jié)后就要復(fù)工，工作計(jì)劃全被打亂了；二來(lái)大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，聽(tīng)到爆炸聲、防空警報(bào)聲會(huì)特別害怕，經(jīng)常有客人半夜在群里問(wèn)，剛才那聲是不是爆炸聲。

其實(shí)離開(kāi)的辦法還是有的，陸路相連是重要的撤離通道。我們有個(gè)團(tuán)本來(lái)該從伊拉克飛敘利亞首都大馬士革，飛機(jī)飛不了，團(tuán)隊(duì)就開(kāi)車從伊拉克經(jīng)陸路進(jìn)了大馬士革，結(jié)果大馬士革的航班也取消了，又只能往北走，從陸路進(jìn)入土耳其——土耳其還有不少能回國(guó)的航班。對(duì)滯留在卡塔爾、阿聯(lián)酋的游客，我也建議他們找車從陸路去阿曼，從阿曼飛到東南亞再輾轉(zhuǎn)回國(guó)。

其實(shí)，這次的沖突，并非毫無(wú)端倪。去年伊朗爆發(fā)12日戰(zhàn)爭(zhēng)后，我們做旅游的就隱約察覺(jué)到了一些異樣，比如我們幫持美國(guó)、英國(guó)護(hù)照的客人申請(qǐng)伊朗簽證，根本申請(qǐng)不下來(lái)，這可能就是某種信號(hào)。

所以去年11月起我們就不接去伊朗的團(tuán)了，今年1月底，整個(gè)中東的新團(tuán)我們都停接了。當(dāng)時(shí)我只盼能把已經(jīng)接了的團(tuán)順利走完，沒(méi)想到最后還是遇上了這樣的事。

往年春節(jié)，是伊朗團(tuán)的旺季。而從去年年底開(kāi)始，伊朗國(guó)內(nèi)的抗議活動(dòng)持續(xù)到今年年初，很多旅行社都暫停了伊朗路線。再加上不少在伊華人華僑回國(guó)過(guò)年后還沒(méi)返回，今年在伊朗的中國(guó)人比去年少了不少。

去年的12日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)得太突然，當(dāng)時(shí)在伊朗的中國(guó)人又特別多，我們還參與協(xié)助了撤僑：從亞美尼亞租了幾輛大巴，在邊境接人。那時(shí)候斷電斷網(wǎng)，很多人只能在上路前想辦法找網(wǎng)絡(luò)，給我們發(fā)個(gè)消息，告知一共幾個(gè)人，帶隊(duì)的人有什么特征，再發(fā)一張帶隊(duì)人的照片。到后來(lái)根本顧不上核對(duì)信息，在口岸只要見(jiàn)到是中國(guó)人，就往車上塞，每輛車都要來(lái)回跑兩三趟。今年滯留的人沒(méi)那么多，使館準(zhǔn)備得也很充分，順利把華人都撤走了，也就沒(méi)我們什么事了。

從中文翻譯到旅游

2001年，我認(rèn)識(shí)了我老公，他是黎巴嫩人，當(dāng)時(shí)在北京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)中醫(yī)針灸和推拿。我們認(rèn)識(shí)沒(méi)多久他就要回黎巴嫩了，那時(shí)候我沒(méi)出過(guò)國(guó)，想出去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。7月我們到了黎巴嫩，9月在這兒結(jié)了婚，第二年生了老大，之后就一直留在這兒了。

那時(shí)候黎巴嫩的華人很少，那年正好趕上使館開(kāi)春節(jié)招待會(huì)，就擺了兩桌還是三桌，所有人都坐下了。這里面還包括大使、使館的工作人員，還有華人華僑的家屬。當(dāng)時(shí)開(kāi)中餐廳的也少，整個(gè)黎巴嫩就一家。

到2018年左右，黎巴嫩的常駐華人華僑，不算中資企業(yè)、維和部隊(duì)、使館的人，大概有兩三百人，中國(guó)人開(kāi)的中餐廳有四家，這已經(jīng)是華人最多的時(shí)候了。到現(xiàn)在，受疫情、撤僑這些因素影響，就只剩四五十人了。

剛到黎巴嫩的前幾年，因?yàn)楹⒆有?，我一直沒(méi)正式工作，偶爾去健身房做兼職，教瑜伽、游泳。2006年，中東第一所孔子學(xué)院——圣約瑟大學(xué)孔子學(xué)院在黎巴嫩成立，我在學(xué)院負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)管理，從那之后，越來(lái)越多的孔子學(xué)院在中東各個(gè)國(guó)家建了起來(lái)。

我第一次接觸旅游業(yè)是2004年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)來(lái)了一個(gè)商務(wù)考察團(tuán)，團(tuán)里都是各大旅行社的部門經(jīng)理、產(chǎn)品經(jīng)理。在那之前國(guó)內(nèi)旅行社從來(lái)沒(méi)往黎巴嫩發(fā)過(guò)團(tuán)，大家都不敢來(lái)，也不知道該怎么來(lái)。而同期以色列和約旦已經(jīng)在中國(guó)做了很多旅游推廣，兩國(guó)路線捆綁在一起，比較受歡迎，好的年份能吸引大約3萬(wàn)人次的中國(guó)游客。

這個(gè)考察團(tuán)來(lái)了之后，由黎巴嫩一家老字號(hào)旅行社接待，他們只有英文導(dǎo)游，需要一個(gè)中文翻譯，整個(gè)城市會(huì)說(shuō)中文的人沒(méi)幾個(gè)，我就去做翻譯了。

一個(gè)月后，又來(lái)了一個(gè)這樣的考察團(tuán)，黎巴嫩的旅行社又找我做翻譯，我直接跟他們說(shuō)，不用安排英文導(dǎo)游了，因?yàn)樯弦淮蔚男谐涛衣?tīng)了一遍，已經(jīng)能全部搞定了。

后來(lái)國(guó)內(nèi)的旅行社慢慢把黎巴嫩的業(yè)務(wù)做了起來(lái)，當(dāng)?shù)氐牡亟由缰灰拥街袊?guó)團(tuán)，都會(huì)來(lái)找我。但他們安排的行程有問(wèn)題，下午四五點(diǎn)鐘就把客人送回酒店，安排酒店的晚餐。黎巴嫩大部分酒店的晚餐都很敷衍，有的甚至根本沒(méi)有，中國(guó)人吃得不舒服，經(jīng)常跟我投訴。

我跟黎巴嫩的地接社提意見(jiàn)，但始終未能被反饋給國(guó)內(nèi)的組團(tuán)社，甚至國(guó)內(nèi)旅行社發(fā)詢價(jià)表過(guò)來(lái)，當(dāng)?shù)氐亟由缍贾苯幼屛胰?duì)接。

直到有一天，國(guó)內(nèi)一家旅行社的老總親自來(lái)黎巴嫩，直接找上了我。我跟他說(shuō)了自己對(duì)行程安排、景點(diǎn)、晚餐的想法，他聽(tīng)完就說(shuō)，以后黎巴嫩的業(yè)務(wù)，直接跟我合作。

●趙穎帶旅行團(tuán)去黎巴嫩的酒莊品酒。圖源：受訪者

2008年我注冊(cè)了愛(ài)米旅游，做旅游最關(guān)鍵的就是導(dǎo)游，我就從在黎華人里挑人，一個(gè)一個(gè)培養(yǎng)。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我就泡在圖書館，把所有講黎巴嫩歷史、文化、考古的書都找來(lái)看，然后帶著導(dǎo)游們?nèi)ゾ包c(diǎn)實(shí)地培訓(xùn)。有一次還專門雇了一個(gè)黎巴嫩的持證英文導(dǎo)游，安排翻譯隨行，帶著我的導(dǎo)游團(tuán)隊(duì)假裝游客“偷師”，就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)打造出了專屬的中文導(dǎo)游團(tuán)隊(duì)。

后來(lái)又有客人問(wèn)我能不能做中東其他國(guó)家的線路，我都說(shuō)能做，就算現(xiàn)找導(dǎo)游也能安排好。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人真的是遍布天涯海角，幾乎在每個(gè)國(guó)家都能找到中國(guó)人，就算在伊拉克這樣戰(zhàn)后滿目瘡痍的地方，我也能找到中國(guó)人，把他培訓(xùn)成我們的導(dǎo)游。只有索馬里等極少數(shù)地方是真的找不到中國(guó)人。

我親歷的20年華人出海中東浪潮

這些年國(guó)內(nèi)總討論出海中東，其實(shí)中東的企業(yè)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)也很感興趣。2011年，我和黎巴嫩的企業(yè)家們一起注冊(cè)了中阿文化商貿(mào)交流促進(jìn)會(huì)，我擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，主要是給阿拉伯國(guó)家的企業(yè)做中國(guó)市場(chǎng)的投資咨詢、政策研究。

中國(guó)人來(lái)中東，不管是旅游還是做商務(wù)，疫情都是一道分水嶺。2019年是黎巴嫩旅游最輝煌的一年，我們大概接待了三四百個(gè)中國(guó)客人，其中不少是商務(wù)團(tuán)，多是借著中阿博覽會(huì)的契機(jī)，由寧夏自治區(qū)政府牽頭，組織國(guó)內(nèi)企業(yè)來(lái)這邊對(duì)接商會(huì)、企業(yè)。（注：中阿博覽會(huì)自2013年起每?jī)赡昱e辦一次，中阿共建“一帶一路”倡議覆蓋全部22個(gè)阿拉伯國(guó)家，中國(guó)連續(xù)多年穩(wěn)居阿拉伯國(guó)家第一大貿(mào)易伙伴。）

疫情前，來(lái)中東考察的中國(guó)企業(yè)，基本由各地商務(wù)部門帶隊(duì)，但考察完最后留下投資、建廠的并不多。一方面是政府出訪有時(shí)間限制，一般不超過(guò)10天，卻要走訪至少兩三個(gè)國(guó)家，每個(gè)國(guó)家就三天時(shí)間，再扣上路途和跟各使館、商會(huì)寒暄的時(shí)間，真正能考察市場(chǎng)的時(shí)間沒(méi)多少；另一方面，那時(shí)候出來(lái)考察的都是國(guó)內(nèi)的大型企業(yè)，在國(guó)內(nèi)發(fā)展得都不錯(cuò)，沒(méi)有太強(qiáng)的出海意愿。

疫情之后，找我們對(duì)接中東考察的，主要是私企老板、小微企業(yè)主了，能明顯感覺(jué)到他們的訴求更迫切、更實(shí)際。有個(gè)在江蘇做太陽(yáng)能的老板，跟我說(shuō)不需要認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐拇笃髽I(yè)，就帶他去看賣太陽(yáng)能板的門店，了解一下當(dāng)?shù)靥?yáng)能工程的施工隊(duì)伍就行。這才是真正貼合市場(chǎng)的考察。

甚至有的客戶連中東都不來(lái)。我們最近接了一個(gè)活兒，客戶讓我們派一個(gè)中文、英文、阿拉伯語(yǔ)都很好的人，去他指定的地方開(kāi)線上會(huì)議。他在國(guó)內(nèi)提問(wèn)，我們現(xiàn)場(chǎng)翻譯，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)回答。他想看什么，我們就拍什么，想問(wèn)什么，我們就替他問(wèn)。這次考察其實(shí)就花了一筆翻譯的費(fèi)用，你想這省錢省到了什么程度？

我特別能理解，因?yàn)楝F(xiàn)在大家做生意都不容易，要我是企業(yè)老板，也會(huì)迫不及待地出來(lái)找新市場(chǎng)，能省則省。

●迪拜夜景。迪拜一直是國(guó)人旅行的熱門目的地，這段時(shí)間也有不少人正在迪拜旅行。圖源：pexels

來(lái)中東二十多年，我親眼看著這片土地從一個(gè)中國(guó)人完全陌生、不被看好的市場(chǎng)，變成如今的出海新熱土，中東各國(guó)也在主動(dòng)做推廣，讓中國(guó)人更了解這里。

2023年前后，沙特、卡塔爾開(kāi)始大范圍在中國(guó)做旅游推廣，我們主打黎巴嫩、伊拉克、敘利亞這些小眾目的地，也跟著吃到了紅利。沙特、卡塔爾的地接社主動(dòng)找我們，讓我們負(fù)責(zé)伊拉克、敘利亞、黎巴嫩段的行程。

商務(wù)市場(chǎng)的熱度，也是一路攀升。以前中國(guó)企業(yè)出海，歐洲、非洲等地是主流，而中東除迪拜之外的地方，疫情之后才真正走進(jìn)中國(guó)人的視野。

沙特是這幾年中東最火的商務(wù)考察地，我們不是沙特本地的地接社，一個(gè)月都能接到一兩個(gè)到沙特的考察團(tuán)，本地地接社有時(shí)候一個(gè)月要接待近十個(gè)。所以2023、2024年，不少周邊的旅行社，紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙特做地接業(yè)務(wù)。不過(guò)，到了2025年以后，做這行的人越來(lái)越多，價(jià)格也被打下來(lái)了。

伊拉克、敘利亞這樣戰(zhàn)后重建的市場(chǎng)，現(xiàn)在也特別火。過(guò)去在迪拜龍城里做服裝鞋帽、建材、燈具、五金這些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的商家，因?yàn)榈习莸纳庠絹?lái)越難做，都開(kāi)始往伊拉克、敘利亞轉(zhuǎn)移。這些地方的購(gòu)買力并不低，還特別缺物資。有個(gè)老板去伊拉克的第二天，就讓秘書發(fā)五個(gè)集裝箱的空氣炸鍋過(guò)來(lái)；也已經(jīng)有中國(guó)企業(yè)在敘利亞買地、投資、建廠了。

伊朗有約9000萬(wàn)的人口規(guī)模，是個(gè)大市場(chǎng)，但因?yàn)槭車?guó)際制裁，國(guó)際貿(mào)易并不順暢，這反倒成了中國(guó)企業(yè)的機(jī)會(huì)：不少國(guó)內(nèi)小企業(yè)家從村里招募幾十個(gè)工人，帶到伊朗建廠，生產(chǎn)電器、汽配等產(chǎn)品。

只是，中東雖然現(xiàn)在很火，但它并不是一個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)，各個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)環(huán)境、政策法規(guī)、準(zhǔn)入規(guī)則差異很大。很多人興沖沖在這邊注冊(cè)了公司，最后卻沒(méi)能開(kāi)展實(shí)質(zhì)性的業(yè)務(wù)，或者開(kāi)了一兩年就倒閉了，就是因?yàn)椴攘颂嗫印?/p>

而戰(zhàn)火，更是給這場(chǎng)出海浪潮澆了一盆冷水。沖突一爆發(fā)，肯定會(huì)影響大家對(duì)中東的信心，這份顧慮可能半年、一年都緩不過(guò)來(lái)。對(duì)我們旅游行業(yè)更是直接的打擊，我聽(tīng)同行說(shuō)，這段時(shí)間就連訂了埃及、土耳其行程的游客，很多都要求退團(tuán)，雖然在我們看來(lái)這些地方并不危險(xiǎn)，但也沒(méi)辦法打消游客的恐懼。

我太能理解游客的恐懼了。2006年以色列轟炸黎巴嫩，比現(xiàn)在強(qiáng)度更大、范圍更廣，第一炮就炸在了貝魯特機(jī)場(chǎng)的跑道上，所有人都沒(méi)法坐飛機(jī)離開(kāi)。之后電廠、主要的橋梁和道路都被炸毀，路面上全是大坑，車根本開(kāi)不了，人們要扛著行李步行穿過(guò)黎敘邊境，才能逃到敘利亞。

●圖源：《唯一的家園》

那時(shí)候我躲在家里，能清楚聽(tīng)到轟炸機(jī)從頭頂飛過(guò)，先是“咻”的一聲，接著就是“嘣”的爆炸聲。我抱著四歲的兒子躲在我覺(jué)得最抗震的樓梯間，一邊發(fā)抖，一邊聽(tīng)著炮彈落下的聲音，估算著距離有多遠(yuǎn)，等著下一聲巨響。那種感覺(jué)真的太可怕了。

更讓我心痛的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子的影響。我兒子當(dāng)時(shí)才四歲，我只能騙他說(shuō)外面是在放炮，但生活的混亂根本藏不?。航稚隙褲M了垃圾，沒(méi)人清理；超市也被搶空了，買不到東西。我總是提醒他各種安全事項(xiàng)：不能站在玻璃燈箱下，床不能挨著玻璃窗，床上不能有燈——轟炸的震動(dòng)可能震碎玻璃，碎片的殺傷力同樣致命。

兒子長(zhǎng)大后，性格很內(nèi)向，甚至有些隱忍。有一次我們?nèi)ヂ糜?，他特別害怕透明的觀光電梯，非要坐封閉的鐵皮電梯，那時(shí)候我才意識(shí)到，童年的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，在他心里埋下了恐懼的種子。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，從來(lái)不止于生命與財(cái)產(chǎn)的損失，還有刻在心底的、難以磨滅的陰影。