馬伯庸一年寫下17萬字，伍爾夫?qū)懥?4年，作家們的日記都寫啥？

前段時間，作家馬伯庸的名字又刷屏了阿信的朋友圈。

不過，這回不是因為他的書，而是因為他發(fā)在公眾號上的一篇文章：《》。文章里說，他從2024年底起重新開始寫日記，堅持了一年，一天沒斷，整整寫了17萬字。

你可別以為作家寫日記有多高深。馬伯庸的日記就是最簡單的流水賬——今天去了哪，吃了啥，碰到了誰，學(xué)到了什么新的冷知識。總而言之就是，只記事不抒情，一事一條，“隨地大小寫”。

馬伯庸說，一年堅持下來，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶力得到了明顯的改善。更重要的是，寫日記為他積累了許多細(xì)小而有趣的靈感，不止是創(chuàng)作的，也包括日常生活的靈感。

很快，馬伯庸寫日記這件事就在文化圈里傳開了，羅振宇、脫不花、和菜頭等人紛紛開始討論和效仿。

按照他們的說法，每個人每天平均會聽到10個金句。地鐵上、辦公室里、刷手機(jī)時，那些戳中你的話，其實(shí)都是靈感。但大多數(shù)人都不會把它們記下來，不是因為懶，而是我們默認(rèn)這些“不重要”。

寫日記，其實(shí)是一件人人都能做的，成本極低而回報極高的事。

正所謂“聚沙成塔，集腋成裘”，不用擔(dān)心記下的內(nèi)容太淺、太碎，假以時日，它們終將成為你拓展生命力的一個個錨點(diǎn)。

如果你依然覺得，現(xiàn)在開始寫日記有點(diǎn)困難，那么不妨看看那些著名作家的日記，在了解他們的創(chuàng)作心路與精神世界的同時，學(xué)習(xí)他們記錄生活、復(fù)盤人生的方法。

就比如，20世紀(jì)最知名的女性作家之一，弗吉尼亞·伍爾夫的日記。

96年前的今天，伍爾夫在她的日記本里寫下：

你好啊，我親愛的過去！我不認(rèn)為五十歲就是年邁體衰了。在那個年紀(jì)，仍然可以寫出幾本好書，而這本日記就是創(chuàng)作一部佳作的基石。

伍爾夫的日記從她15歲生日前夕開始，一直寫到她結(jié)束生命之前。日記中的文字就像她人生的琴弦，每一個音符都足以讓人動容。

阿信下面想要介紹的這本書，正是迄今最全的近40萬字版伍爾夫日記選：

《寫下來，痛苦就會過去》。

《寫下來，痛苦就會過去》

[英] 弗吉尼亞·伍爾夫 著 [英] 倫納德·伍爾夫 編著

宋炳輝 吳欣 譯

2024年1月

點(diǎn)擊卡片，即可購買

本書收錄了1918年至1941年屬于伍爾夫的珍貴日記，一共500多篇，這些文字見證了伍爾夫36歲至59歲，從盛年到離世，24年間的時時刻刻。

相比市面上的其他伍爾夫日記選或散落文集中的日記片段，這本更加全面，內(nèi)容更加完整。

更可貴的是，這本日記選由伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫編選。倫納德一直支持著、肯定著伍爾夫的寫作事業(yè)。“我認(rèn)為弗吉尼亞是一位嚴(yán)肅藝術(shù)家，她所有的作品都是嚴(yán)肅藝術(shù)品。”倫納德認(rèn)為，伍爾夫的作品永遠(yuǎn)值得反復(fù)閱讀和研究，這也正是出版此書的重要緣由。

這份來自至親至愛之人的梳理，更是蘊(yùn)藏了一份深情。

我們可以看到她如何踏過荊棘，身為女性作家的她其創(chuàng)作幾乎受到了與稱贊分量相當(dāng)?shù)脑g毀，一邊是“我想怎么寫就怎么寫”，另一邊是“搜腸刮肚地在文章和評論中尋找自己的名字”；

她會“毒舌”評論名家之作，跟隨她的日記我們幾乎能夠獲得一份絕妙的閱讀清單；

她在日記中也記錄了陷入抑郁癥和精神崩潰的歷程，坦陳自己在黑暗中的掙扎與求索……

真實(shí)的生活片段、艱難的寫作經(jīng)歷，以及作為女性創(chuàng)作者的掙扎，伍爾夫在日記中記錄的，不僅是她光輝的思想碎片 ，更是一篇篇送給我們普通人的箴言：

無論你在生活中遭遇到什么，寫下來，痛苦就會過去。

“我要么是位偉大的作家，

要么就是個傻瓜”

1919年1月20日，星期一

然而，我很清楚記這種日記不算寫作，尤其因為我剛剛重讀了這一年來的日記，那種肆意和雜亂讓我震驚，我寫得飛快，晃晃蕩蕩，有時又戛然而止，讓人無法忍受。不過，如果不是寫得比最快的打字機(jī)還快，如果允許我停下來思考，我就不會再寫了。這種

方法的好

這是伍爾夫在當(dāng)天的日記中寫下的文字。那些被記錄下來的日常，日后回頭看，就是庸常人生中“灰堆里的鉆石”。

弗吉尼亞·伍爾夫

她說：“我要么是位偉大的作家，要么就是個傻瓜。”

1930年12月2日

反省：

搜腸刮肚地在文章和評論中尋找自己的名字

，大概是不光彩的。但我卻經(jīng)常這么做。

1937年，

6 月 14 日，星期一，《歲月》保持暢銷書第一名的位置。

7 月 12 日，星期一，《歲月》仍占據(jù)暢銷書第一名的位置，

持續(xù)數(shù)周。

8 月 23 日，《歲月》排名第二或第三，已有九個版本。

昨天，10 月 22 日，《歲月》的排名墊底了。

難以想象，這位如今締造了20世紀(jì)文學(xué)里程碑的女性，也曾在書桌前時刻關(guān)注自己的作品銷售榜單情況啊！

除了這些寫作的日常，伍爾夫也記錄下了自己的閱讀日常，毒舌評論各位大家的創(chuàng)作，時而發(fā)出不屑一顧的吐槽，時而發(fā)出仰慕的慨嘆。

讀過喬伊斯大名鼎鼎的《尤利西斯》，伍爾夫?qū)懙溃?/p>

1922年9月6日，星期三

我讀完了《尤利西斯》，而且斷定它不是一部成功之作。它確有過人之處，但構(gòu)成卻顯得低劣。這本書結(jié)構(gòu)松散，內(nèi)容貧乏，表面自命不凡，實(shí)際上，就表情達(dá)意和文學(xué)底蘊(yùn)而言，都教養(yǎng)不良。我的意思是說，一流的作家應(yīng)該嚴(yán)肅對待寫作，不能太過賣弄、炫技或追求轟動效應(yīng)。

作為“資深普魯斯特迷”，伍爾夫?qū)懙溃?/p>

1924年4月8日，星期二

與普魯斯特相比，我的成績簡直不值一提。最近我正讀他的書，如癡如醉。普氏的特點(diǎn)在于將極度的敏感與極度的執(zhí)著結(jié)合起來，他甚至能注意到蝴蝶翅膀顏色的微妙漸變。他像羊腸線那樣堅韌，又像振翅的蝴蝶那樣短命。我想，他既能感染我，又能影響我，讓我嫌棄自己寫出的每一個句子。

當(dāng)然，伍爾夫有時候也會拖延……

1921年，11月15日，星期二

這真的，真的，太可恥了——11 月份已經(jīng)過去十五天，我卻沒寫任何日記。

1929，3月28日，星期四

的確挺丟人。新年過了這么久，我才開始記日記。

“我估計自己命中注定要受人非議”

成為伍爾夫要經(jīng)歷怎樣的荊棘？

一位女性想成為自己，需要經(jīng)歷怎樣的批評以及需要多么堅定的信念？伍爾夫的日記，給予我們每一個想成為自己的女性以非凡的勇氣。

雖飽受評判，但在自我懷疑、不斷自省、對“差評”既痛苦又不屑的復(fù)雜心理下，伍爾夫仍選擇相信和堅持自己。創(chuàng)作對于她來說痛并快樂著，這是一個作家的內(nèi)心寫照，這份快樂和苦痛也是每個人為內(nèi)心追求而上下求索的真實(shí)寫照。

電影《時時刻刻》劇照

有人評論伍爾夫“屬于多愁善感的女流之輩”，甚至有一位伍爾夫稱之為B 小姐的人，在《細(xì)察》雜志上發(fā)表了一篇文章攻擊她，甚至說“伍爾夫是很糟糕的作家”。

即使是在《一間自己的房間》出版之際，伍爾夫也會深深地陷入自我懷疑：

1929年，10月23日，星期三

……我想在《一間自己的房間》出版前總結(jié)一下自己的心得。摩根不愿發(fā)表意見似乎不是個好兆頭，因此我懷疑作品中有我最親密的朋友所不喜歡的女權(quán)主義筆調(diào)。我猜測，接下來，除了利頓、羅杰、摩根等人的那種含糊其詞的評論外，大眾是不會有什么反應(yīng)的。報界會不溫不火地談?wù)勊镊攘洼p快筆觸；別人會攻擊我是女權(quán)主義者，并含沙射影地指責(zé)我是同性戀。西比爾會來請我吃午飯，我會收到一大堆年輕女士的來信。我也擔(dān)心這本書不太會被當(dāng)回事。

在寫作《雅各的房間》的時候，伍爾夫談道：“此時此刻，我本該寫《雅各的房間》，可我沒有。還是讓我記下原因吧——看來，這本日記倒成了我的貼心知己，盡管面無表情。其實(shí)，你看，作為作家的我太失敗了。我落伍了，年紀(jì)大了， 干不動了，沒什么頭腦。別人都是春風(fēng)得意，我的書卻在未成熟前出版了，受盡冷言冷語，成了受潮的煙火。”

電影《時時刻刻》中的伍爾夫形象

在日記中她寫道：

1921年，4月8日，星期五

也許治療我的唯一途徑就是培養(yǎng)一千種興趣——如果寫作這種興趣被糟蹋，我

還可以立刻將精力轉(zhuǎn)移至閱讀俄文或希臘文著作，去讀報、種植園藝、投身公眾事業(yè)，或者做某種與寫作無關(guān)的事情。

在堅持創(chuàng)作出《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《墻上的斑點(diǎn)》等作品時，一個內(nèi)心強(qiáng)大的伍爾夫逐漸成長起來。

1927年，12月22日，星期四

我的夢境常常關(guān)乎我自己。要想糾正這一點(diǎn)，摒棄那尖刻得可笑的小小個性，忘卻名譽(yù)觀念及一切，就得多讀書，洞察世俗，勤于思考，更有條理地寫作。更重要的是，要讓工作填滿生活，試著隱姓埋名。可以與孤獨(dú)相伴，或靜靜地談天，不過分炫耀。用醫(yī)生的話來講，這也是一種“療法”。昨晚的聚會真是相當(dāng)無聊；現(xiàn)在倒挺好，能一個人待著。

每一天她所記錄的日記，她在“時時刻刻”中經(jīng)歷的所有命運(yùn)饋贈的苦難與榮譽(yù)，都在回應(yīng)一個生活的目標(biāo)，那便是“一個人能使自己成為自己，比什么都重要”。

一生的精神伴侶

伍爾夫在寫下這些日記的時候，并沒有想過它們會公開出版。倫納德作為她一生的伙伴，他同樣認(rèn)為，以摘錄的形式出版日記或書信并不可靠，經(jīng)過刪減的片段，總會或多或少地曲解或掩蓋了日記作者的真性情。

然而，倫納德依舊選擇了為伍爾夫整理、摘選這本日記選，因為他期望有更多人能夠深刻地理解、研究伍爾夫的文學(xué)作品。

編選時，倫納德心中的標(biāo)準(zhǔn)也均與伍爾夫的創(chuàng)作相關(guān)。在為本書所寫的序言中，他寫道：

“我仔細(xì)閱讀了這二十六卷日記，然后摘錄并編訂了這本日記選。它幾乎涵蓋了所有與弗吉尼亞的寫作相關(guān)的內(nèi)容，還包括其他三類日記內(nèi)容。在第一類中，她明顯將日記當(dāng)作一種練筆或?qū)嵺`寫作藝術(shù)的方式。第二類篇幅較短，且與她的創(chuàng)作沒有多大聯(lián)系，但我有意將其選入，為的是向讀者展示她的精神世界受到了何人與何物的直接影響，比如她藝術(shù)創(chuàng)作素材的出處。第三類是我選定的一些批評文章，她在其中記述了她對所閱讀書籍的評論。”

伍爾夫與倫納德

對于倫納德而言，這本書所呈現(xiàn)的伍爾夫，是作家、藝術(shù)家、評論家，也是妻子、朋友與事業(yè)上的伙伴。

在倫納德的支持下，伍爾夫談道：“當(dāng)我全身心投入創(chuàng)作時，我只想散散步，與倫納德一起自由自在地過著天真純樸的生活，做些習(xí)以為常的事。”

在伍爾夫的筆下，她依然非常感激倫納德為她所做的事情。

對她作為一個“非傳統(tǒng)”的妻子的理解：

1921年，8月18日，星期四

可憐的倫納德，我聽到他開著割草機(jī)在那兒來來回回地忙活。因為像我這樣的妻子得關(guān)在籠子里，外面用把鎖鎖著。她可會咬人呢！

還有，昨天一整天他為我跑遍了倫敦城。

如果我真是普羅米修斯，盡管腳下的巖石堅硬不堪，牛虻刺得渾身生疼，我仍該感受到愛意和關(guān)心——那是再高貴的情感都比不上的。不過，8 月份就這樣荒廢了。

對她作為作家的創(chuàng)作的鼓勵：

1936年11 月 5 日，星期四

奇跡出現(xiàn)了，昨晚大約十二點(diǎn)，倫納德讀完最后一頁，卻無法開口說話。他哭了。

他說這是“一本最出色的書”

——與《海浪》相比，他更喜歡《歲月》。毫無疑問，一定要讓它出版。

我見證了他的情感和他的投入——他一直讀啊讀，所以我對他的看法沒有疑慮

。那我自己是怎么看的呢？不管怎樣，

此刻倫納德為我?guī)砹司薮蟮膶捨?/strong>

。這個從星期二開始的反轉(zhuǎn)，讓我興奮得幾乎不知道是該腳著地，還是頭著地。這種經(jīng)歷還真是前所未有。