克明茶座:六岔路口的塑料碎花
文||延津克明 黨順林
![]()
每天清晨,我都會在那座橋上慢下來。文巖河橫在眼前,河水靜默地流著,像一條不曾醒來的青龍。橋是老橋,水泥欄桿上留著雨水沖刷的痕跡。下橋時,車子總要顛一下,那是橋與路接頭處的一道坎。
昨天也是這樣顛了一下。抬頭時,瞥見路邊散著些東西,在晨光里亮晶晶的。起初以為是哪家孩子丟的玩具,近了才看清,是塑料碎片。紅色的,白色的,還有些說不清顏色的,大大小小撒了一地。有幾片大的,扭曲著,像被揉皺的糖紙;小的則碎成細屑,在車輪帶起的風里打著旋兒。
心里咯噔一下。
這個六岔路口,我太熟悉了。橋下來,東西兩條路,南北一條路,六股車流在這里擰成一個結。路是農村的路,沒有紅綠燈,只有幾根電線桿戳在田邊,拉著亂七八糟的線。視野差得很,每次過,都要把脖子伸得老長,左看右看,再看。有好幾回,剛探出車頭,就有摩托車呼嘯著擦過去,帶起一陣風,把心提到嗓子眼。
碎片散落的范圍不小,從路口一直延伸到河坡上。有幾片扎在剛返青的麥苗里,像開錯了季節的白花。沒有血跡。這是不幸中的萬幸。但那些扭曲的塑料,那些深深的剎車痕,還是讓人能想見昨晚或今晨,這里有過怎樣的驚心動魄。
![]()
我慢慢駛過,從后視鏡里看著那些碎片越來越小。晨光斜斜地照著,把它們染成暖色,竟有幾分好看。可我知道,每一片碎塑料背后,都有一個驚魂未定的瞬間——方向盤猛地打死時的絕望,玻璃碎裂時的脆響,身體被安全帶勒住時的鈍痛。那個人,或者那些人,在那一秒里,一定聽見了死神的呼吸。
繼續往前走,上班的車流匯成河。有人匆匆看一眼那片狼藉,有人壓根沒注意。生活太快了,快得連一場車禍的痕跡,都只是路邊一道模糊的影子。可我想,那個當事人,此刻或許正躺在床上,渾身酸痛,盯著天花板發呆。他會想起那幾秒鐘嗎?會想起車輪打滑時的失重感嗎?會想起撞上什么東西時,五臟六腑都移位了的震蕩嗎?
我們總是這樣,把平安當作理所當然。每天從這條路走過,從那個路口穿過,總覺得明天還會一樣。可其實,每一次順利通過,都是命運的一次放行。
文巖河還在靜靜地流。橋還是那座橋,路口還是那個路口。只是今天的塑料碎片,明天就會被清掃干凈。再過幾天,就沒人記得這里發生過什么。但那些扭曲的碎屑,像某種暗語,提醒著每一個經過的人——好好開車,好好活著。
過了橋,陽光正好。我把車速放慢了些,讓著急的人先走。路還長,不急。
![]()
(延津克明面業 黨順林)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.