陶淵明：一墟煙火，半生歸心

歸園田居·其四

陶淵明

久去山澤游，浪莽林野娛。

試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘壟間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死沒無復余。

一世異朝市，此語真不虛。

人生似幻化，終當歸空無。

陶公說“久去山澤游”，這“去”字用得狠。不是暫別，是十三年仕路風塵，把山澤從身側推遠，也把自己從本心推遠。如今歸來，一句“浪莽林野娛”，便把那副久在樊籠里的筋骨舒展開了。浪莽，是不設邊界的自在，林野之間，無案牘催逼，無車馬喧闐，連風拂過發梢，都是順著性子來的。

最動人是“試攜子侄輩”。歸來的喜悅，不單是自己的，還要分與晚輩。想想那光景，桑間陌上，長輩在前，稚子在后，披開叢生的榛莽，踩著荒墟的斷磚碎瓦。腳下是前人的居所，眼前是殘朽的桑竹，井灶還在，卻無炊煙；屋基猶存，已無主人。丘壟間的徘徊，不是吊唁，是與時間對視。我每次回老家，就喜歡帶著兒子爬山，在我兒時玩樂的山林里，重返，一起再探索。

遇著采薪人，問一句“此人皆焉如”，語氣溫和，像問鄰家子弟去向。答語更簡，“死沒無復余”，五個字，道盡世間最硬的道理。陶公不驚不嘆，只淡淡收了心，說“一世異朝市”。從前讀這句話，只覺滄桑，如今想來，卻是通透。朝市更迭，人事代謝，從來不是意外，是天地間的常法。

世人愛說陶公曠達，總提“采菊東籬下”，卻少有人細品這“人生似幻化，終當歸空無”。這不是消極，是把生命看明白了。就像琴上的泛音，起于弦，歸于空，音聲雖歇，余韻卻在心里。陶公不是要逃開生死，是要在生之時，活得踏實。

你看他在《歸去來兮辭》里寫的，“寓形宇內復幾時？曷不委心任去留”。委心，是不與自己較勁，不與天命抗衡。富貴不求，帝鄉不期，只守著東皋舒嘯，清流賦詩，植杖耘耔。這不是出世，是把日子過成了本來的樣子。

草木枯榮，人事代謝，本就是自然的節奏。今日的荒墟，或許曾是雞鳴犬吠的家園；今日的桑竹殘株，或許曾蔭蔽過幾代人的歲月。空無，不是什么都沒有，是一切有過的痕跡，都化作了天地間的養分。

就像茶過三巡，茶湯漸淡，杯底卻留著茶梗的清香；琴曲終了，弦聲已寂，耳畔卻繞著不散的余響。生命的妙處，不在永遠擁有，而在擁有時，全心相待；失去時，坦然相別。

暮色臨窗，案上的陶詩合了又開。窗外的櫻花剛打了苞，再過些日子，便要開得轟轟烈烈。花開花落，都是尋常，就像陶公走過的荒墟，最終都化作了他詩里的淡然。這世間，本就沒有永恒的朝市，只有當下的自在；沒有不散的筵席，只有此刻的真心。

好，到這里。