周日也見個(gè)面，和詩人王計(jì)兵聊聊。

我見王計(jì)兵，已經(jīng)是兩年多以前的事情了。

那時(shí)他的詩集《趕時(shí)間的人》剛剛出版，我們看完之后很喜歡，于是來到昆山進(jìn)行了一次采訪。

我最喜歡的那一首，關(guān)于「退貨」。

我坐在，背對(duì)行駛方向的座位上

以退行的方式回家

以火車的速度

退向父母

仿佛生活的一次退貨

一個(gè)不被異鄉(xiāng)接收的中年人

被退回故鄉(xiāng)

而在去年的春節(jié)晚會(huì)上，被退回故鄉(xiāng)的我，和家人一起在春晚上見到了這位詩人。通過創(chuàng)作與表達(dá)，他成為了站在舞臺(tái)上的人，而我也很開心地和家人分享，我的工作，讓我見到了這位詩人。

我記得那時(shí)的采訪，王計(jì)兵就有和我提到過自己的爸媽，說如有機(jī)會(huì)，想要更詳細(xì)地書寫他們的故事。兩年多的時(shí)間過去，他的新書出版，就是以母親作為書名。

「我的母親叫包成珍。」這句話，王計(jì)兵等了五十年才說出口。

從二十歲手稿被燒的青年，到五十歲寫下《趕時(shí)間的人》被讀者看見，他寫過上千首詩，但最想寫的始終是一個(gè)人——那個(gè)在村里被叫作「丙現(xiàn)家的」、名字幾乎被遺忘的女人，他的母親。

不過新書《成珍》，并不是一本詩集，而是他人生第一部長篇非虛構(gòu)文集。他用一本書，為母親完成了一場遲來半個(gè)世紀(jì)的「正名」：把那個(gè)沉默的身影從歲月深處牽出來，鄭重地介紹給這個(gè)世界。

我在閱讀這本書的時(shí)候，甚至有一種在閱讀歷史，閱讀我的爺爺與奶奶，閱讀我的爸爸與媽媽的感受。而這種感受，是在如今的生活里鮮少出現(xiàn)的。

很高興這一次我有機(jī)會(huì)再次見到王計(jì)兵，并主持他的新書分享會(huì)。在這篇短短的推送里，我想邀請你與我一起見見這位特別的詩人。如果你也有想要詢問他的問題，歡迎留言到本篇文章的留言區(qū)，我將可以代你進(jìn)行提問。

如有機(jī)會(huì)，周日見，以下是關(guān)于本場分享會(huì)的其他訊息。

3月15日，王計(jì)兵將帶著這本以母親命名的書，做客單向空間順德also店。歡迎你與我一起，聽他講述：一個(gè)寫作者如何用半生，終于抵達(dá)最想寫的那個(gè)人；以及那些被時(shí)代輕輕放在角落的名字，如何通過文字，重新被看見、被記住。

如果你感興趣，歡迎掃描以下海報(bào)中的二維碼報(bào)名。

《成珍》新書分享會(huì)

嘉賓

王計(jì)兵×布萊克Blake

時(shí)間

2026 年3月15日（周日）

15:00-17:00

嘉賓介紹

王計(jì)兵

外賣騎手、詩人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2022年因詩歌《趕時(shí)間的人》引發(fā)廣泛關(guān)注，被讀者譽(yù)為“真正勞動(dòng)者的詩歌”。《成珍》是他的第一本非虛構(gòu)文集。

布萊克Blake

創(chuàng)意文化媒體「我要WhatYouNeed」創(chuàng)始人，

同時(shí)主持關(guān)注新奇人類的視頻播客節(jié)目「趁熱交換」。

《成珍》

王計(jì)兵 著

真故圖書出品·廣西師大出版社

2026年1月

內(nèi)容簡介

“外賣詩人”王計(jì)兵首部非虛構(gòu)文集。本書從一次返鄉(xiāng)祭奠出發(fā)，展開一場深沉的生命回望——關(guān)于父母、故土與歲月流轉(zhuǎn)的真實(shí)記憶。他看見被忽略的人，記住被遺忘的事，在時(shí)光的沉淀中，將半生經(jīng)歷凝結(jié)為一部個(gè)人生命史，也是對(duì)命運(yùn)最質(zhì)樸、最深情的回應(yīng)。

內(nèi)容節(jié)選

母親出生三個(gè)月，姥姥就病逝了，幸虧還有姥爺。7 歲，姥爺去世，幸虧還有野菜。母親 32 歲時(shí)，父親遭遇車禍，幸虧留住了半條命。母親 54 歲中風(fēng)，幸虧生活還能自理。母親 75 歲患癌，幸虧多活了幾年。母親這一生對(duì)生活充滿感恩之情，每當(dāng)和我們談起往事，就會(huì)一個(gè)“幸虧”接著一個(gè)“幸虧”，仿佛自己是天下最幸運(yùn)的人。

母親出生于 1941 年，一個(gè)特別容易死人的時(shí)代。姥姥去世太早，導(dǎo)致我母親一生都很難喊出一聲響亮的“娘”。即使和我們聊到這個(gè)給予她生命的人，母親的聲音都會(huì)很輕。

我有三個(gè)舅舅和一個(gè)大姨。母親是最小的一個(gè)，比大姨小八歲。按常理，母親應(yīng)該是家中最受寵的一個(gè)，有那么多的哥哥姐姐。可是每個(gè)年代有每個(gè)年代的命運(yùn)特色，那個(gè)年代，所有人拼盡全力，僅僅為了能夠活著。母親的兄弟姐妹年齡跨度大。大舅早早地結(jié)了婚，結(jié)過婚就會(huì)分家。分了家的大舅，還要勉力養(yǎng)活自己的孩子，也就是我的表哥、表姐們。

我母親比我的大表哥大五歲，比我的二表哥大八歲。兩個(gè)表哥和我母親的關(guān)系都特別親密。兩個(gè)表哥的命，有一半靠我母親養(yǎng)活著。姑母，姑母，一半是姑姑，一半是母親。在我的記憶里，我們家是最貧困的困難戶。表哥們每次來都會(huì)帶來糧食。特別是二表哥，更加心疼這個(gè)姑姑，幾乎每個(gè)禮拜都要來，有時(shí)甚至每天都來，每次也都會(huì)帶來一些糧食。雖然他通常只是從衣服的口袋里掏出三兩把大米，但這幾把大米也是尤為珍貴的精糧。二表哥 19 歲時(shí)，被一場突如其來的疾病奪去了生命。母親一度情緒崩潰，看到所有移動(dòng)的事物，都像二表哥。甚至那年秋后籬笆墻上發(fā)出的新芽，母親也認(rèn)定和二表哥的靈魂有關(guān)，禁止別人觸碰。

姥爺死于一個(gè)午后。當(dāng)時(shí)有人找到在村外挖野菜的母親，小小年紀(jì)就經(jīng)歷過一場場親人死亡的母親，異常平靜，挎起菜籃往家里走的時(shí)候，還不忘把散落的野菜重新?lián)斓交@子里去。

母親后來回憶說，幾乎沒有哭，“這是命”。“命”是母親這一生說得最多的一個(gè)字。當(dāng)一個(gè)家庭不斷重復(fù)死亡，就會(huì)陷入一種情緒，隱約覺得，還會(huì)死人，只是不知道下一個(gè)死的是誰。

母親的第二次生命劫難發(fā)生在她 14 歲那年。14歲的母親比同齡人矮上一頭，也瘦弱很多。那個(gè)年代，多數(shù)人都很瘦弱，但卻很少有人像我的母親這般瘦弱。據(jù)大姨后來描述，14 歲的母親細(xì)胳膊細(xì)腿，頂著一顆腦袋。盡管大姨使用的形容詞極為匱乏，我也能猜想到母親當(dāng)時(shí)的模樣，因?yàn)槟赣H一生都是瘦瘦弱弱的樣子。所以，母親一生的堅(jiān)強(qiáng)也更讓人感覺到她已經(jīng)拼盡了全力。

一天早飯后，14 歲的母親去村口的井邊打水，一直沒回來。大姨從婆家回來看望我母親時(shí)，已經(jīng)過了午后生產(chǎn)隊(duì)上工的時(shí)間，卻沒有見到我母親。大姨感覺到出事了，又發(fā)現(xiàn)家里沒了水桶和扁擔(dān)。憑著直覺，大姨一路飛奔到井邊，才發(fā)現(xiàn)了在機(jī)井里面攀著井壁苦苦支撐的母親。原來那天早上母親沒有吃飯，用水桶從機(jī)井里打水時(shí)，感覺到一陣頭暈?zāi)垦＃疀]提上來，反倒被水桶拉了下去。

如果再晚來一會(huì)兒，母親可能就會(huì)精疲力竭，悄無聲息地消失在一口水井里。這件事成為大姨心中最大的后怕，她把所有責(zé)任都怪罪到我大舅身上— 作為長兄，沒有照顧好最小的妹妹，粗心到?jīng)]注意自己妹妹的失蹤。大舅后來也和我們多次提及此事，解釋說當(dāng)時(shí)忙于生產(chǎn)隊(duì)出工，一時(shí)粗心，疏忽了我母親。這件事也成了大舅心中解不開的結(jié)，成為大舅對(duì)我母親的一種虧欠。但是母親卻不這么認(rèn)為，她說，那年頭，每個(gè)人都很忙，忙著出工，忙著生產(chǎn)隊(duì)，有些事情在所難免。

許多年后，正值壯年的大舅突然死于一場車禍。母親哭得死去活來，大姨卻冷靜得多。大姨今年已經(jīng)92 歲，還每天堅(jiān)持下地，侍弄自己的兩畝土地。經(jīng)過歲月磨礪的大姨，變得格外豁達(dá)，仿佛看透了世間萬物。每次和這樣的老人聊天，我都會(huì)得到一些啟示。她的生命觀、她為人處世的態(tài)度，都讓我感覺到一種超脫生命的輕松。但每當(dāng)聊起母親最驚險(xiǎn)的那次經(jīng)歷時(shí)，大姨仍然不能釋懷。

一個(gè)多月前，我去探望大姨。大姨已經(jīng)佝僂得厲害。這人間，誰又能抗得過歲月呢？正如母親所說的“幸虧”，幸虧大姨還在，我的人間才多出許多牽掛和一份提心吊膽。