離開癱瘓前夫后，她嫁大8歲富豪，現女兒已13 歲，和前夫處成親人

他們三個現在還住一棟樓里，不是一家人，但天天見面。

2007年湯淼在俄羅斯摔斷脊椎那會兒，周蘇紅正打完奧運回來沒多久，倆人剛領證半年。沒人說“你得守著”，也沒人講“該放手了”，就是醫生說完“基本沒可能站起來”，周蘇紅當天就去辦了康復中心的臨時出入證——她自己隊里還有訓練任務，得搶時間。

那幾年她來回跑上海和杭州，上午在體工大隊開會，中午改康復計劃表，下午坐高鐵，晚上給湯淼做上肢牽拉。湯淼爸睡客廳沙發，周蘇紅睡隔壁房，門不上鎖，但倆人沒再睡一張床。2011年11月離婚那天，她把婚房過戶給他，湯淼沒推，說“你留著錢養孩子”。

再婚是2013年初的事，男方叫曹紅壁，是浙江體院的后勤干部，介紹人是湯淼老家的社區書記。婚禮很簡單，在杭州一家小飯館，湯淼坐輪椅來的，還帶了自己手折的千紙鶴，給新郎敬了杯枸杞茶。酒席散了，周蘇紅抱起剛滿月的女兒“小炮”，當著所有人的面，讓湯淼摸了摸孩子后腦勺——這不是儀式，是習慣。

后來“小炮”管湯淼叫干爹，喊曹紅壁叫“曹爸爸”，過年壓歲錢三份：一份是周蘇紅給的，一份是曹紅壁包的，第三份是湯淼自己從康復中心補貼里攢的五十塊，用紅紙包得歪歪扭扭。

2023年湯淼通過試管有了女兒湯臻臻，孩子出生證明上父親欄是他本人的名字，周蘇紅是干媽，曹紅壁簽了資助協議幫付了部分費用。沒人提“替代”或者“補償”，就當多養一個娃。湯臻臻滿月時，周蘇紅帶了一盒蠟筆和一本拼音本，湯淼用筷子綁著鉛筆，教她畫圓圈。

周蘇紅現在是浙江省體育局正廳級干部，2024年主導修訂的《退役運動員康復保障條例》里，第六條明確寫了“家庭照護者交通補貼與誤工補助實施細則”，條文依據那一欄寫著“參照湯淼康復支持小組運行模式”。她沒在會上提自己名字，但基層填報表格時，工作人員都悄悄把“湯淼”倆字寫在備注欄。

她每天早上六點起床，先看女兒作業，七點半開線上例會，九點到局里，中午抽二十分鐘視頻指導湯淼做呼吸訓練，下午處理公文，五點半出發去上海，六點前趕到，七點陪湯臻臻吃飯，八點給小炮檢查數學卷子，十點回杭州。單程兩個半小時，車里常放著湯淼錄的語音備忘：“今天左手能抬到肩膀了”“小臻昨天笑了三回”。

湯淼家客廳沒掛奧運金牌，但墻上貼著三張照片：一張是2004年雅典賽場，周蘇紅跪地撲球；一張是2013年小炮百日，湯淼抱著她比大拇指；第三張是2025年春天，湯臻臻坐在輪椅扶手上，湯淼和周蘇紅一人扶一邊，曹紅壁蹲在前面，手里舉著剛剝好的橘子。

去年省兩會，周蘇紅提了個提案，叫《關于建立運動損傷家庭支持中心的建議》。材料交上去那天，她順路去了趟上海徐匯區殘聯，帶了一沓新印的辦事指南，封面沒寫單位名，只印了四個字：“照護手冊”。

湯淼最近開始學用語音輸入法寫回憶錄，第一句是：“2007年6月13號下午三點，我還在練四號位強攻，沒想過以后連筷子都得換握法。”

周蘇紅沒幫他改錯字，直接打印出來，貼在湯臻臻的兒童書桌背面。

湯淼女兒會念“爸爸”，也會念“干媽”，但不會分誰是誰的。

曹紅壁上個月在社區群發了個鏈接，是上海一家康復器械公司的無障礙改裝報價單，底下跟了句：“湯哥家浴室要重鋪，大家幫忙看看方案。”

群里二十八個人，二十四人點了“已閱”，三人轉了賬，一人回了個“好”。

他們沒說謝謝，也沒說辛苦。

湯淼家冰箱上貼著一張便簽，藍墨水寫的：“小炮作業已簽，臻臻奶瓶已消毒，輪椅胎壓3.2。”

落款沒寫名字，只畫了個歪歪的笑臉。