一把椅子坐遍三千年

從一把1960年代的北歐椅子，追溯器物與權力、信仰和日常生活的關系。

好像總有些說不清的東西，讓我們猝不及防的從中看到了自己的一些倒影。那種感覺，就像有一天在一個vintage店里，突然發現那角落里的桌子和前幾天夢中夢到的那個，一模一樣。似乎在哪里見過，又好像在哪里曾經用過。

作為人類經驗的獨特的存在方式，夢既是我們內心深處那部分未經加工的想象，也是我們對現實世界的解讀和再創造。在這個現實與幻想、物質與意識交織的世界里，作為心靈深處最自由的表達的夢，往往是對日常生活的另一種理解和感知。

每一個午夜的劇場都在夢中，上演著我們白天所有忽略的劇本。在這場劇中，日常生活中平凡的物件變成了豐富的符號和隱喻，一只茶杯可能不再只是一個飲茶的容器，而變成了與某個親密的記憶相關聯的象征；一把椅子可能代表的不僅是休息，也許是權力的象征或是孤獨的隱喻。這些符號，將我們內心深處那未曾言說的欲望和向往，漸漸的清晰了起來。

那些被日常所遮蔽的意義和價值，漸漸的浮現出來，縈繞著我們。讓我們得以重新審視和思考平凡事物背后的復雜性和豐富性，也讓我們一窺到這平凡事物背后的非凡世界。

放在樓上的那把椅子已經用了幾年了，那是瑞典設計師英格瑪·蒂爾馬克Ingemar Thillmark，在1960年為OPE Mobler公司設計的一把安樂椅“Lacko”，厚厚的水牛皮，染色山毛櫸框架，對扶手弧線的仔細處理，對靠背的高度的思考，都帶著濃濃的斯堪的納維亞風格。遇到它的時候，始終感覺像是在做夢，但這的確是一個夢，因為能將在博物館里看到的家具，帶回到了自己的身邊，日常相伴，對我來說是一個盼望已久的夢。

雖然這是一把量產的椅子，但也完全詮釋出了設計師對于形式和裝飾的克制，對于傳統的尊重，以及在形式與功能上的一致，和對于自然材料的欣賞。

也許，沒有如何一個日常用品，像椅子這樣如此多元化。某種程度上，椅子是重要的歷史見證者，它們可以代表特定時刻的時尚和風氣，也可以代表時代觀念。他們是用戶的肖像，反映了他們的興趣、喜好和他們所處的生活狀態。通過它們，我們可以識別和理解一個時代的社會結構，材料，技術和時尚。

當克里特島上的克里特人，將他們從古埃及人那里學會的修建神廟、宮殿、雕塑的技術，帶到古希臘的時候，也將在古埃及象征著財富和權力的夢的椅子，帶進了整個歐洲大陸。這些椅子有著清晰的線條和精致的細節，有著雕刻的蓮花和動物腿，因為在古埃及，椅子的華麗程度代表著椅子主人的社會地位，地位越高所使用家具裝飾性就越強，椅子在最初的象征意義上，是分隔非凡與普通的一種明顯標志。

古希臘人繼承了這些，同時也在符合人體工程的基礎上，將這些椅子改造得更具流線型了。雖然，那把古希臘的經典設計克里斯莫斯椅(Klismos)并沒有幸存下來，但古希臘的浮雕和花瓶上，依然能看到它清晰的樣子，那個外撇著的弧形椅腿和流暢的弧形，和平直的古埃及椅子比起來坐起來更舒服。

古埃及人和古希臘人使用帶有對角十字支撐X形架的椅子，很像我們現在用的馬扎兒，不僅穩定，也便于攜帶。古羅馬人在繼承了這些的基礎上，他們改進了座椅裝飾，加入了更多的象征家族和權力的裝飾，那把象征著權力和權威的庫魯爾（curul）折椅，幾個世紀以來，一直在皇室，政要和其他重要的政治和宗教人員中，流傳著、使用著。

王權的重量，幾乎壓得椅子吱吱作響。椅子也變成了權力的象征，這個椅子不僅僅是為了坐著，它是為了展示，為了彰顯統治者的地位與權威。但在這樣的象征中，我們也見到了椅子的沉默——它自己無聲地存在，卻讓權力的話語通過它的形式被傳達著。

中世紀歐洲貴族的權力夢，依然在古羅馬的庫魯爾折椅上延續著。盡管普通民眾依舊坐在長凳或者地面上，椅子的存在和意義，依然在時間的流逝中重新定義著。從某種意義上說，器物總是社會狀況的表現和反映，無論是形態、色彩還是裝飾，其形象總能映照出社會現實的影子，作為欲望投射之物的器物，它終究無法完全割斷形象與產生形象的外部現實世界的淵源關系。

海德格爾在談論器物時，區分了兩種存在狀態：一種是"上手狀態"（Zuhandenheit），器物在被使用時隱入背景，我們不意識到它，只是自然地用；另一種是"在手狀態"（Vorhandenheit），當器物出了問題或引起我們的注意，我們才開始"看"它，才開始意識到它的存在。一把椅子，大多數時候都在"上手狀態"里：我們坐進去，它消失了，成為我們身體的延伸。只有當我們停下來想"這把椅子是怎么來的"，它才從背景里浮現出來，帶著它全部的歷史。

于是，椅子不僅僅是一個用來坐的器物，更是文化的記錄者，是時間的見證者。每一次我們坐下，無論是在古老的木椅上，還是在未來可能出現的如何一種椅子上，這都將是我們與過去的一次對話，都將是我們在過去的夢里，所構建的未來。

古羅馬的庫魯爾折椅帶著它特有的意義，繼續被傳遞著，被重新創造著。在文藝復興時期的意大利，那帶有天鵝絨或皮革內飾的丹特斯卡椅，以及帶有硬靠背和松散座墊的薩沃納羅拉椅，已經從一個特權階層的專屬，逐漸從權力的寶座轉變為日常生活的一部分了。

很多時候，同樣的事情往往曾經意味著別的東西，因為事物的本質，永遠是其價值和意義的特性延伸到另一個世界。

密斯.凡.德羅就用他設計的巴塞羅那( Barcelona)椅，將我們帶進了一個新的世界。雖然，他也是以古羅馬時期貴族使用的庫魯爾折椅（Curule Chair）作為設計靈感的，但他將過往的「十字交叉結構」椅腳上，那些象征著權力和地位的繁復裝飾，堅定的以象征著平等、民主的，簡單、干凈的不銹鋼的X型懸臂椅腳替代了。

也許我們現在坐的椅子，當時出現的時候，真的不僅僅是僅僅因為坐著舒服，起碼，并不是讓每個人坐在舒服。就像柯嘉豪在《椅子與佛教流傳的關系》中描述的那樣：“椅子在中土被廣泛接受主要是因為佛教，而不是它的舒適性，這可以用日本等亞洲國家后來并沒有接受椅子作為日常坐具為證”。

的確，家里條案前面的那個繡墩，似乎還能看到當年筌蹄的影子。這種古印度貴族所用的，中部帶束腰的圓形高足坐具，當年被印度那二位高僧和佛經一起，被帶進了中原。也許，他們也沒有想到，在中國，它們也依然受到了歡迎。而且，這種坐具也被賦予了新的形象和意義，不僅在佛教徒中流行開來，還迅速的被傳入了貴族的日常生活。

在一定程度上，筌蹄推動了中國世俗社會中人們坐臥方式的改變。而它的造型也深深影響了中式家具中坐墩的形成，流傳至今的坐墩，實際上還是能看到受到佛家的啟迪，采佛家之良規，取佛具之功能，在人間進行“嫁接”的痕跡的。

平凡日常的事物，宛如書頁間的文字，承載著過去的時光的痕跡，記錄著生命的奇妙。或許我們能夠發現，過去所有的時光，像一把刻刀，正悄然地在這些器物之間流轉，一點點的刻下了存在、時間和人性的所有的痕跡。

器物的輪廓和上面的痕跡，逐漸清晰起來，變化為一座橋，橋的那邊，堆著讓我們欣喜的生活的印記；同時，它也變化為一個承載情感、記憶、生活的夢，每每進入，便能映著自己的心情，捕捉著隱藏于生活中，那些物件中美麗的細節與過去的時光、故事和意義。

往事如夢，卻未見清晰。那所有對清晰的夢的向往，是對一個理想狀態的渴望，是在紛繁復雜的現實中尋找一種秩序和意義。雖然，我們的認知和記憶本身就是不斷變化的，我們構建的意義，我們對時間的感知，都是在不斷的流動中，但清晰的夢，最終將引導我們回到了平凡日常的生活本身，在對日常事物的理解和感知中，找到看似平凡的生活的不平凡的價值和意義。

窗外院子里，還是那棵去年長滿紅棗的棗樹。但已經不是原來那棵了——它又長出了新的枝杈，在那牢牢扎根于土里的樹干上。器物也是這樣，它在時間里生長，每一段旅程都還留在里面。

多謝大家的關注，我們的新書已經出版。

我們的研究和寫作還會繼續，雖然路一定很遠，一定很長。我們也愿意繼續分享我們的迷茫和走出迷茫的那種快樂，分享我們所能看到的值得珍惜的一個個日常，以及它們生長出的世界......

同時，也希望更多的人能和我們一起看到。看到那個看不見的日常。期待一起相聚，一起尋日用之道，一起發現日用！

發現日用：https://item.jd.com/10122723675768.html

日用之道：https://item.jd.com/10122721588242.html