成都老茶館的黃金時(shí)代

地鐵17號(hào)線踏水橋站B口出來(lái)，是一個(gè)下沉廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有一排竹桌椅，旁邊是一棵假柿子樹(shù)，樹(shù)上掛著鳥(niǎo)籠，墻上的海報(bào)寫道：“喝茶、遛鳥(niǎo)，請(qǐng)您入座。鶴鳴茶社。”“像老輩子那樣，生活在成都。”

從下沉廣場(chǎng)坐電梯到地面，是更多的竹桌椅；“鶴鳴”招牌醒目，人民公園的茶廊也被“搬”到這里，連對(duì)聯(lián)都沒(méi)變：四大皆空坐片刻不分你我，兩頭是路吃一盞各走東西。須晴日，一座難求。

·鶴鳴茶社龍湖·三千集店 圖據(jù)?紅星新聞

這是大名鼎鼎的鶴鳴茶社的第一家分店。去年12月，102歲的鶴鳴茶社第一次走出人民公園，入駐商業(yè)綜合體。這是一個(gè)行業(yè)大新聞，大家奔走相告。有人說(shuō)百年老茶館走出“舒適區(qū)”，迎來(lái)了新生；有人質(zhì)疑“味道不對(duì)了”，百年品牌最終還是被資本“招安”。

但不管怎么說(shuō)，百年老店邁開(kāi)了這一步。

01/

老茶館進(jìn)商場(chǎng)，

會(huì)不會(huì)變味？

第一次去鶴鳴茶社分店，體感不太好。那天下著雨，降了溫，室外的桌椅被吹打得七零八落，只好移步室內(nèi)。室內(nèi)面積不大，約四五十平米，與普通餐飲店無(wú)異。點(diǎn)單時(shí)發(fā)現(xiàn)，菜單上有茶咖，但已售罄，只好點(diǎn)了一杯奶茶、一份抄手。

顧客大部分是老人，在熱烈地交談。可能是天氣風(fēng)兮雨兮的，室內(nèi)空間又比較狹小，寵物狗和鳥(niǎo)籠里的鸚鵡一直叫個(gè)不停。作為茶客，坐在稍顯擁擠的座椅上，感到逼仄、吵鬧，于是匆匆吃完抄手就走了。終于理解了他人的擔(dān)心：百年鶴鳴茶社進(jìn)入商場(chǎng)后，會(huì)不會(huì)變味？

第二次去，是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，微風(fēng)拂面，艷陽(yáng)高照。一出地鐵，就看到一群嬢嬢在“鶴鳴”的牌坊前拍照。坐下來(lái)點(diǎn)了一杯花茶，10元。各種小吃也不貴。不得不說(shuō)，這個(gè)價(jià)格十分親民。據(jù)說(shuō)還有折耳根、小米辣、花生碎等川式小料，可以DIY蓋碗茶。不過(guò)這些都是噱頭。

上午11點(diǎn)，茶客多起來(lái)，幾乎沒(méi)有空位了。放眼望去，有人穿短袖，有人穿羽絨服；口音濃重的成都“婆羅門”、說(shuō)普通話的年輕人，都懶洋洋地在陽(yáng)光下喝茶。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，周圍的環(huán)境有點(diǎn)意思。鶴鳴茶社旁邊是星巴克咖啡，竹椅子已擺到星巴克門口，呈現(xiàn)出一種“進(jìn)擊”的姿態(tài)，但又相安無(wú)事。

·鶴鳴茶社與星巴克毗鄰

吃個(gè)午飯回來(lái)，以為位置已無(wú)，畢竟翻臺(tái)率很重要。正準(zhǔn)備走，服務(wù)員說(shuō)：“你的茶在這里，還保留著。”頓時(shí)好感倍增，并get到老茶館的精髓：第一，必須讓人舒適，有不受拘束的空間和享受自然的場(chǎng)景；第二，經(jīng)營(yíng)不唯翻臺(tái)率是從，而是鼓勵(lì)客人慢下來(lái)，享受放松。

這與現(xiàn)代商業(yè)邏輯是相反的。比如鏈鎖咖啡館或快餐店的座椅設(shè)計(jì)——硬木椅、高腳凳、金屬或硬質(zhì)沙發(fā)——確實(shí)商業(yè)效率翻倍。因?yàn)樯眢w會(huì)告訴你，在硬座椅上坐久了，該走了。它與老茶館舒適感、從容感，正好是硬幣的兩面。

這就很難得，從鄉(xiāng)土社會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)的行為法則，在今天的商業(yè)綜合體依然適用，可以說(shuō)是一股清流。在中國(guó)的大城市，也許只有成都才能見(jiàn)到。這讓人趨之若鶩。所以在這個(gè)普通的工作日，依然客滿。服務(wù)員說(shuō)，這個(gè)客流量只能算正常，“人多的時(shí)候，點(diǎn)單系統(tǒng)都要崩潰。”

成都人坐茶館的傳統(tǒng)哪里來(lái)的？歷史學(xué)家王笛解釋，當(dāng)年促使茶館興盛的因素，包括水質(zhì)不佳、燃料昂貴、交通不便等。雖然這些因素早已消失，但成都人坐茶館的習(xí)慣保留了下來(lái)。于是茶館成為公共空間：它是一個(gè)信息交換站、一個(gè)民事調(diào)解庭、一個(gè)社區(qū)活動(dòng)室。

·鶴鳴茶社人民公園店

但似乎很少談到氣候。愚以為，氣候才是一切得以發(fā)生的前提。沒(méi)有這個(gè)自然基礎(chǔ)，所有文化建構(gòu)都無(wú)從談起。這純粹屬于老天爺賞飯。成都平原年均溫16℃，最冷月平均氣溫5℃以上，最熱月平均氣溫25℃左右。這意味著一年中有超過(guò)300天，可以舒適地坐在戶外。

氣候的影響是決定性的：因?yàn)椴粦謬?yán)寒酷暑，成都的建筑，沒(méi)有那種強(qiáng)烈的封閉形態(tài)。天井、檐廊、敞廳，都是半開(kāi)放空間，鼓勵(lì)人與自然連接。你愿意在春風(fēng)里、秋陽(yáng)下坐一下午，是因?yàn)樯眢w感覺(jué)舒服（且紫外線強(qiáng)度低）。久之，這種“舒服”就內(nèi)化成了一種“慢”的生活哲學(xué)。所以鶴鳴茶社即使進(jìn)了商場(chǎng)，也必須堅(jiān)持外擺，與其說(shuō)在賣茶，不如說(shuō)在賣好天氣。

02/

煙火氣，

能夠去班味

與鶴鳴茶社做出同樣選擇的，還有彭鎮(zhèn)茶館，它甚至行動(dòng)更早。2025年9月，彭鎮(zhèn)茶館工人村店在成華區(qū)星輝中路15號(hào)開(kāi)業(yè)。這里原為工人村社區(qū)辦事大廳，經(jīng)過(guò)改造，一個(gè)脫胎于彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館的“中古風(fēng)”茶館呈現(xiàn)出來(lái)。

彭鎮(zhèn)茶館負(fù)責(zé)人姚芳說(shuō)，其實(shí)從有這個(gè)想法到開(kāi)業(yè)，整整三年。“這是一個(gè)機(jī)緣巧合，也是一種雙向奔赴。剛好社區(qū)辦公室搬走了，空出一塊地來(lái)，我們覺(jué)得很適合做茶館，社區(qū)也很支持。”

·彭鎮(zhèn)茶館工人村店

幾乎沒(méi)有什么大改造，僅在辦公室的基礎(chǔ)上做了一些升級(jí)，放了一些舊物件，茶館就開(kāi)業(yè)了。新店在產(chǎn)品上有所突破：老店只賣茉莉花茶，新店推出了白蘭花茶、桂花紅茶、臘梅紅茶等多款川茶，還增加了抄手、餃子等簡(jiǎn)餐。一開(kāi)業(yè)生意就不錯(cuò)。大部分茶客是附近的居民，慢慢地也有從文殊院來(lái)的游客，以及對(duì)面酒店來(lái)的差旅人士。

彭鎮(zhèn)茶館這個(gè)IP，離開(kāi)彭鎮(zhèn)還有沒(méi)有號(hào)召力？在姚芳看來(lái)，還是有一定影響力的。“有很多客人想來(lái)看看，老茶館走出彭鎮(zhèn)以后是什么感覺(jué)。目前年輕人的接受度也很高，因?yàn)橛袩熁饸猓軌蛉グ辔丁?/strong>”

還有一個(gè)小插曲，裝修期間，有人好奇過(guò)來(lái)打聽(tīng)，老板索性在店外擺起桌椅，象征性收5元一杯。這個(gè)臨時(shí)起意的價(jià)格被保留了下來(lái)，成為早茶特惠：早晨7點(diǎn)至11點(diǎn)五元；11點(diǎn)后15元，老年人12元。

優(yōu)惠老人，是彭鎮(zhèn)老茶館一以貫之的核心理念。在彭鎮(zhèn)老店，老人喝茶一直是一元錢一杯。主理人李強(qiáng)曾外出一段時(shí)間，店里把價(jià)格上調(diào)了一倍，他回來(lái)大為光火，立即把價(jià)格調(diào)了回來(lái)。從商業(yè)的眼光看，老人和老茶館，互為風(fēng)景和資源，但從人文的角度看或許更合適。每當(dāng)有老人離世，李強(qiáng)會(huì)在他們常坐的位置上，泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，送他們一程。

這個(gè)理念被新店繼承下來(lái)，甚至成為成都老茶館的一個(gè)“不成文的規(guī)定”。在金琴老茶館、白家老茶館、錦官驛老茶館、大旗茶館等平地復(fù)刻的“老”茶館，似乎都有一種共識(shí)：優(yōu)惠老人，就是守護(hù)傳統(tǒng)。

成都的這些老茶館，不管開(kāi)在哪里，都生意火爆，且有燎原之勢(shì)。這似乎預(yù)示著，一個(gè)屬于老茶館的“黃金時(shí)代”正在到來(lái)。

位于青羊區(qū)金河路的大旗茶館，春節(jié)頭兩天日均人流量均突破2000人。這個(gè)由成都漆器廠老廠房改造的茶館，20米高的空間，一道臺(tái)階將二樓戲臺(tái)與一樓大堂相連，極具視覺(jué)沖擊力。

這里不僅可以喝茶，還可以打麻將、看戲、吃飯、體驗(yàn)非遺。自2025年10月亮相后，已躋身熱門打卡地。蘭蔻、小紅書(shū)等多個(gè)品牌，先后在此舉辦走秀、品牌發(fā)布會(huì)等活動(dòng)。

·由成都漆器廠老廠房改造的大旗茶館

香格里拉酒店背后的黃傘巷，雖地處市中心，但人跡罕至。自從去年9月錦官驛老茶館開(kāi)業(yè)，這里變得熱鬧起來(lái)。老茶館增添了一些老物件和川西特色的場(chǎng)景，比如老虎灶、戲臺(tái)等。

負(fù)責(zé)人謝文靜說(shuō)，“我們賣的是茶，但更想讓大家欣賞川西古建的美。”坐在茶館里，頭頂是藍(lán)天白云，車流鼎沸之聲隔離，時(shí)間慢下來(lái)，很難想象這里是燈紅酒綠的蘭桂坊街區(qū)。

老茶館在今天為什么受歡迎？姚芳認(rèn)為，就是一個(gè)煙火氣。“不管是什么年齡階段的人，他經(jīng)歷多了，還是要回歸到生活的本質(zhì)上來(lái)。”至于老茶館可否像星巴克一樣復(fù)制到外地，大家的看法很統(tǒng)一：難。但在成都，還有廣闊的生存空間。

王笛研究，解放前，成都的茶館數(shù)量大約有600多家；改革開(kāi)放后，茶館數(shù)量迅速增長(zhǎng)，大約有3000-4000家；2019年左右，據(jù)成都市政府宣傳片介紹，大概有近萬(wàn)家。但它們多是商務(wù)性的茶樓，代表效率、社交圈層，本質(zhì)上是一個(gè)“商業(yè)私密包間”，而老茶館是一個(gè)“社會(huì)公共空間”，二者不是一回事。

·鐵像寺陳錦茶鋪

實(shí)際上，真正的老茶館是稀缺且珍貴的，尤其在今天的城市。這個(gè)月初，天氣晴好，一個(gè)廣州的朋友來(lái)成都，我請(qǐng)他去鐵像寺喝茶。到了以后，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有座位，我們就在那里拍照。茶館戲臺(tái)上“余生太長(zhǎng)，何事慌張”那幾個(gè)字像一記閃電，擊中了他。他感嘆，成都還是太超前了。

人類學(xué)家項(xiàng)飆說(shuō)，AI替代并非壞事，它迫使我們必須活得更像“人”。成都的老茶館，恰是這樣一個(gè)地方——它不讓人成為更好用的工具，只邀請(qǐng)人坐下來(lái)，好好做一個(gè)人。活的人。

編輯丨Rain

未標(biāo)注圖源丨黃油DT、彭鎮(zhèn)茶館

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書(shū)

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·