按摩店按傷媒體人雙膝：營業(yè)執(zhí)照上月剛領(lǐng)，美團卻“收錄3年”

臨近315，大家都更加關(guān)注消費維權(quán)話題。但很多人并不知道：很多消費服務(wù)中受到的傷害，是無法通過“消費維權(quán)”挽回?fù)p失的。

比如，我親身經(jīng)歷的這件事。

1月8日下午6點，我約了原央視財經(jīng)頻道的一位調(diào)查記者、原新京報深度部的一位記者、原法制晚報的一位主編以及另外三位媒體傳播同行，在北京市朝陽區(qū)雙井地區(qū)的“雙井軒”飯館吃飯聚會。

下午恰好附近辦事，去早了，6點鐘吃飯不到4點就到了。為了殺時間，我決定找個按摩店按摩放松一下。

平時，我有用美團的大眾點評APP看評分和資質(zhì)進(jìn)行選擇的習(xí)慣。在大眾點評上檢索“盲人按摩”，發(fā)現(xiàn)附近一家叫“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”的按摩店已經(jīng)被美團收錄三年，是綜合評分4.7分、技師評分4.7分的“金牌店”，就去了。

下午4點到了按摩店，專門選了時間最長的“90分鐘全身按摩”，項目顯示按摩部位為頭肩腰腿背。

結(jié)果，莫名其妙出了狀況。按完頭部，這個師傅起身站到我身邊，直接就對我左膝蓋下手了。關(guān)鍵是按摩的部位很奇怪，巨疼無比，不是正常按摩的酸痛爽感，而是干疼、生疼，一下子把人按懵了。按右膝時，又是巨疼，幾下之后，我覺得肯定不對，趕緊叫停。接著，這位師傅又讓我側(cè)身，大力按了臀部的一個位置，也是特別疼，人都叫出聲了。

第二天一早，下臺階的時候，發(fā)現(xiàn)膝蓋不聽使喚，兩條腿打軟，走路的時候，左屁股疼。雖然心中暗罵，但當(dāng)時想著過幾天就恢復(fù)了。

結(jié)果沒想到，傷情越來越嚴(yán)重，從不動不疼，發(fā)展到不動也疼，兩只膝蓋酸軟無比；而且只要一動，受傷嚴(yán)重的左膝蓋上面的大腿肌肉持續(xù)酸痛。

約核磁，要等很多天。最后在一位從事醫(yī)藥報道的媒體人的幫助下，才到健宮醫(yī)院做上了核磁。結(jié)果顯示，雙膝位置和梨狀肌位置都有積液，一側(cè)膝蓋韌帶損傷。

我的公號，有很多媒體傳播行業(yè)的同仁關(guān)注。在這里可以告訴大家：我沒殘廢，也沒骨折，大概率應(yīng)該能好吧，但時間難說。醫(yī)生說得減少運動，同時也說不要完全不運動。

但是！真的非常折磨人。

這個疼法兒，說的具體點就是：床上躺著都疼。開車時右腿踩油門踩剎車，這個力度，膝蓋會非常酸軟的疼。早起刷牙洗臉一彎腰就疼，后來只能側(cè)身、左腿半抬起來，拿著個奇怪的姿勢刷牙洗臉。下樓走200米送朋友，回來之后左大腿肌肉酸疼一整天，因為膝蓋無力導(dǎo)致的大腿酸疼，有時候疼得人晚上睡不著。

大家可以想象一下，你一直牙疼，一直胃疼，或者一直月經(jīng)疼，那個難受的滋味無時無刻不在的感覺。但，可不像月經(jīng)疼那樣疼幾天就過去了。我是從1月8號一直疼到現(xiàn)在，兩個月有余。

感覺就像一個原本組裝緊致的機器人玩具，被一個孩子用魯勁兒把部件生生掰松了，再怎么也回不到最初的狀態(tài)了。

拿到核磁結(jié)果后，我聯(lián)系了商家。商家認(rèn)錯道歉，主動退了按摩費、給了個核磁檢查的錢。我做了錄音留證。

事發(fā)后，我一直覺得匪夷所思。

我以前經(jīng)常頭疼，經(jīng)常去按摩店。一般來說，做下半身的按摩，都是按摩大腿和小腿，幾十年來第一次遇到上來就按膝蓋的，而且按摩位置和發(fā)力程度都莫名其妙。

而且成熟的師傅都是發(fā)力由淺入深，一點點來，期間詢問顧客感受、調(diào)整力度，沒有像他那么干的。

于是，我重新打開APP，以一名從事315工作的調(diào)查記者的顆粒度把這家網(wǎng)店仔細(xì)看了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：

“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”在大眾點評美團上的一些好評，看著奇怪。像下面這個五星好評，這個人留下的評價是“很專業(yè) 52號師傅很推薦”。

但這么個只有4個房間的按摩店，會有52號嗎？

我找了個人暗訪了一下。暗訪者打電話說經(jīng)朋友介紹，想來店里請52號師傅做服務(wù)。店員明確回答：我們沒有52號師傅。暗訪者又問：我朋友是挺早之前來的，說你們店里有52號師傅。店員再次明確回答：我們店，從來沒有52號。

之后我又發(fā)現(xiàn)，“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”雖然在大眾點評和美團APP上都顯示“收錄3年”，

但如果從“墨竹盲人推拿按摩（雙井店）”網(wǎng)店首頁，點擊進(jìn)入中間位置右側(cè)的“信息/設(shè)施”，然后一直把頁面往下拉，點擊“資質(zhì)證明”，就可以看到網(wǎng)店的營業(yè)執(zhí)照的完整照片。上面顯示，這家店的經(jīng)營主體是北京墨竹林健康管理有限公司，成立日期為2025年12月3日。

也就是說，我2026年1月8日去這家大眾點評“收錄3年”的“老店”——“墨竹”按摩店按摩的時候，門店的經(jīng)營主體“墨竹林公司”實際上才剛剛領(lǐng)取營業(yè)執(zhí)照一個月零五天。

個人認(rèn)為，如果一家美團網(wǎng)店的經(jīng)營主體剛成立一個月，那么無論如何，在網(wǎng)店首頁面顯示“收錄3年”都是非常不合適的。

這明顯會影響一位消費者的消費判斷。

經(jīng)歷這件事，讓我有了以下感慨。

一：

直到遇到這件事，我才忽然意識到：很多消費服務(wù)中受到的傷害，是無法通過“消費維權(quán)”挽回?fù)p失的。

我都沒主動和商家要什么索賠。作為一名曾經(jīng)在政法機關(guān)工作過，之后又在法制媒體工作了十多年并一直從事315報道的前媒體人，我對司法實踐比較了解。

中國畢竟還只是個發(fā)展中國家，在現(xiàn)有國情下，根據(jù)以往司法實踐，這種事情，即便是上法院起訴，折騰半天，賠償金也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法彌補它給人帶來的身體傷害、身體痛苦、各種不便以及各種間接影響。尤其是對四十歲往上、更需要注重身體健康的中年人來說。

如果我有仇家，這真是花幾十萬雇人都買不來的傷害效果，關(guān)鍵是法律風(fēng)險還為零。

二：

由此，我想通過本篇文章，向我的朋友們尤其是35歲以上的朋友們，嚴(yán)重提個醒——

去消費涉及身體的服務(wù)，真的要小心再小心，以我為誡。

吃頓飯吃壞肚子，蹲馬桶拉拉就行，拉一次不行，就再拉一次；買個東西被消費欺詐，無非是個經(jīng)濟損失，和身體健康相比，都不是事兒。

但如果是涉及身體的服務(wù)，一旦發(fā)生問題，你的損失代價會很高，但商家傷害你的代價成本極低。而因為代價成本極低，所以一定會有一些商家不當(dāng)回事，消費者潛在的身體傷害風(fēng)險極大。

三：

最后，我由衷希望美團這樣的平臺商家，落實好自身責(zé)任，真正站在消費者的利益和立場上，考慮到按摩店一類的提供身體服務(wù)的商家對消費者更高的安全風(fēng)險性，對此類商家嚴(yán)格審查，提升監(jiān)管，對違法違規(guī)問題嚴(yán)肅懲處，解決系統(tǒng)BUG，防患于未然。