二十年前的今天，我喝了一瓶冰露

01

今天是植樹節，山西中部地區天氣晴朗，陽光明媚，是非常舒適的春日時光。

中午，我半躺在椅子上打盹，半睡朦朧之間，眼角余光瞥到桌子上的半瓶水，突然往事如春風般向我拂來，思緒飛回二十年前的日子。

那時候我在上小學，學生們每年要在學校里參加兩項勞動，一是每年9月開學時在操場拔草，二是每年3月上旬要去村外小樹林給樹木刷白漆。

現在回想起來，為什么每年3月上旬要搞這個活動，其實是為了響應植樹節。但是小學生們能力有限，不懂種樹，村里不缺樹，樹苗也金貴，學校經費有限，不如直接給已經成活的樹刷漆，又便宜又有教育意義。

所以學校會在植樹節的這一周，每天下午，分批次選擇一個年級（兩個班），叮囑我們兩人一組，自備小油漆桶和刷子，帶到學校去。接著，下午就不上課了，排起長隊浩浩蕩蕩向樹林子進發，去刷漆！

02

我們當然很樂意參加這種活動，因為我們從未有過春游，只當這種活動如同春游。這種活動可以一下午不必上課，很令人愉悅。更何況，學校為了激發我們的積極性，許諾獎勵每人一瓶礦泉水。

一瓶礦泉水，于3年級的我而言，是巨大的誘惑，因為，當年的我，甚至可以說我們大部分同學，沒喝過礦泉水。

小時候山西的農村條件有限，哪有那么講究，在家里，家長會監督小孩要喝暖壺里的熱水。但是在外面或者學校，直接對著水龍頭喝自來水。夏天去別的小孩家做客，也是在院里的水缸中舀起一瓢涼水就灌肚。

礦泉水是什么東西，聽起來很高級，電視里有廣告，但小賣鋪通常都不賣。因為一瓶礦泉水1塊錢，而一瓶帶顏色的小汽水兒才5毛錢。村里沒有小孩會買礦泉水。

人生的樂趣在于嘗試新鮮事物，因為沒有喝過礦泉水，所以我對刷樹活動興致勃勃，我與同組小伙伴約定，我負責帶油漆桶。

03

在家里的儲物室里找到一個舊的小油漆桶，這種油漆桶自帶把手，拎著一路蹦蹦跳跳去了學校。午時三刻，隊伍準時出發，一群小學生們叮鈴咣當的，浩浩蕩蕩向村外走去。

來到小樹林，早已有穿舊迷彩服的負責人在守候，那人給我們的小油漆桶里倒白漆，倒完后，我們就可以鉆進樹林里給種好的樹苗刷漆，每棵樹苗從底部算起，大概刷80厘米那么高。

我領了一升白漆，急匆匆向樹林跑去，半中間發現漆在極速減少，低頭一看，踏馬的，油漆桶底部銹穿了一個小孔，全漏了。

不得已，只好想辦法就地取材補上窟窿。必須要刷漆，因為老師的監督一向嚴格，只有勞動的人才可以領到礦泉水。

為了得到礦泉水，我迅速想到了一個辦法。掏出兜里的泡泡糖，把里面的恐龍貼畫仔細收藏好，迅速將泡泡糖嚼了兩分鐘，然后用已經變軟的糖體粘在那個小孔上。至少可以保證一小段時間不會漏了。

重新領了白漆，然后開始刷樹。嘿，別說，這活計還挺好玩的，給一棵棵樹苗的下半部分刷上漆，就如同給一棵棵樹苗的下半身穿上褲子。最后一看這一水兒的白褲子，真叫個體面。

04

活兒干到一半時，現場開始發水，每個人一瓶冰露。我們當時只覺得裝在瓶子里作商品的就都是礦泉水，現在想想，什么呀，那其實應該叫包裝飲用水。

學生們都渴了，紛紛擰開瓶蓋大喝，這種場面，仿佛喝水比喝酒還滿足。我其實舍不得喝這瓶水，因為我沒有喝過，我打算帶回家再喝。所以我把水裝進了兜里。

緊接著又干了一小時，樹林的工頭一看表，已經5點了，大手一揮：行嘞，孩兒們，回家吧！

老師集合我們，告訴我們不必回學校了，直接各回各家吧。我們很高興，因為倘若在學校，要到6點鐘才放學。

樹林離我家有兩公里遠，干了一下午活兒，太陽曬得人嗓子發干，我實在忍不住了，在回家之前，擰開了那瓶冰露，喝了好幾大口。

緊接著，回家路上，按耐不住，又喝了幾回。終于在回到家時，那瓶冰露喝的就剩一點點了。

05

我很想向家里人證明學校確實給發了一瓶礦泉水，于是就去到廚房，舀起水缸里的涼水，灌滿了冰露的瓶子。

但實際上，其實沒人會特別在意那一瓶水的，不管是礦泉水還是自來水，只不過是一瓶水而已，我們天天都在喝水。

二十年過去，現在村里人也不會喝未經過濾的涼水了。站在街口，經常看到老鄉提溜著水桶來到水站，刷卡接純凈水。

如果你能關注我，那可真是太好了