![]()
Photo by cottonbro-studio
文 | 葉偉民
寫人難,寫人物的內心更難。很多作者的習慣思維是“正面迎敵”——越是難,我越要鉆進人物心里直接刻畫。于是,可能就有了以下句子:
他內心無比痛苦。
她感到一陣狂喜。
他陷入了激烈的思想斗爭。
如果你也是這樣描寫人物內心的,恭喜你,成功喜提了一個新手大坑。但好消息也有,這個大坑,很多大佬當年也踩過。作家余華就曾這樣回憶當年的障礙和困惑:
當時心理描寫對我來說是很大的障礙,我不知道該怎么寫,每次寫到那個地方的時候就停下筆,不知道怎么辦,那時候還年輕,如果不解決心理描寫這個難題,人物也好,故事也好,都達不到我想要的那種敘述的強度。
一開始,他采取的方法就是開頭說的最想當然的方法——直接去轉告讀者,人物內心是怎么翻江倒海。但很快就碰壁,“用再多的語言也無法把那種百感交集表達出來”。最后看似寫了很多,語言也很美,但就是繞來繞去,像重拳打在棉花上——讀者還是不能體會,人物到底是多“痛苦”或多“狂喜”。
左右碰壁之際,余華讀到了威廉·福克納的短篇小說《沃許》,說的是一個奴隸因憤怒殺了他的主人。不用說,殺人者的內心肯定是很激烈的,但是福克納的處理卻是反其道而行之:越是要表達內心,就越往人物的神經末梢去走。
![]()
余華覺得這就是打開人物內心刻畫的鑰匙:
他所做的是讓人物的心臟停止跳動,讓人物的眼睛睜開,全部是視覺:殺人者麻木地看著躺在地上的尸體,還有血在陽光下的泥土上流淌,他剛剛生完孩子的女兒對他感到厭惡,以及外面的馬又是怎么樣,他用非常麻木的方式把這一切通過殺人者的眼睛呈現出來,當時我感到威廉·福克納把殺人者的內心狀態表現得極其到位。
我們總結一下,寫好人物內心的秘訣就是一句話:心理描寫應該盡量交給神經,而不是直接交給內心。
也就是說,盡量減少直接陳述內心,讓人物多用語言、行為來“演”給讀者看(注意是盡量,不是絕對要或不要)。
原因不復雜,直接寫內心是“轉告”,而非“展示”。轉告讀者,其實就是剝奪了他們通過細節去代入、去細品的樂趣。就像劇透,直接告訴觀眾答案,一切都索然無味。其次,抽象的形容詞(如痛苦、狂喜)含義模糊,無法構建清晰立體的人物形象。
最后,我們就以余華推薦的《沃許》來列舉寫好人物內心的四個法則:
法則一:用身體說話,動作和反應不會騙人
內心的風暴,首先會席卷人物的身體。在《沃許》中,奴隸沃許得知在主人眼中,被他侵犯且懷上孩子的外孫女竟然連牛馬都不如,憤怒開始沖破奴性,在心里醞釀。作者是這樣通過展現他的身體反應來寫情緒的:
見沃許微弓著腰向他走近,他的眼睛一睜一瞇,像拳頭般一松一緊。一時間,他錯愕不已,愣愣望著眼前這個對他唯命是從、無令不動的男人……他的眼睛又一次瞇起,睜開。
可見,由情緒支配的身體反應是最本能、最無法偽裝的。一個緊握的拳頭,一個凌厲的眼神,一次急促的喘息,都比“他感到憤怒”有力100倍。
法則二:用嘴巴“失控”,脫口而出的才是真想法
人的內心有了波瀾,除了有動作反應,還會說話。情緒爆發時,說出來的話往往不受理智控制,而這恰恰是人物最真實的想法。在沃許憤怒后,福克納繼續用對話來進一步展示他的內心:
“滾開,”他突然厲喝一聲,“不許碰我。”
“我就是要碰碰您,上校。”沃許邊說邊往前走,嗓音干癟而呆板,平靜得幾近溫軟。
這個簡短的對話,從未寫“憤怒”二字,但處處見憤怒。一個唯唯諾諾了一輩子的老奴隸,在主人叫他“滾開”“不要碰我”之后,竟然說“我就是要碰碰你”,那得多憤怒,多難忍。
![]()
法則三:用選擇“出賣”,抉擇即性格
行為反應累積到最后,就是選擇,選擇代表接受某種結果,這是其內心世界最真實的投射,其性格與心境更不言自明。
《沃許》中老奴隸有兩個重要的選擇,一個是為外孫女怒而殺死主人,二是故事的最后,面對來逮捕他的警長,點燃了房子,和外孫女一起赴死。
他很清楚桶是滿的,因為不過兩天以前,他才在鋪子里把油加滿;整整五加侖的油,太重,所以他放著等著,直到搭上了順風車才帶回家來。壁爐里還剩著些煤;況且,這破爛屋子本身就跟火絨沒什么差別——煤、壁爐、四面木墻,轟的一聲,爆炸,火藍奪目……
……他高舉鐮刀,向他們、向雙雙圓睜的馬眼、向槍管上晃曳的光點劈來,不發一聲叫喊,不出一絲聲響。
沃許做了人生最后的決定,且馬上執行,干脆利落。全程無一“他想”,但沃許此刻的心境和性格底色已一覽無遺。
法則四:用環境暗示,眼里的世界,心里的鏡子
所謂“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,人物有什么樣的心情,就看到什么樣的世界。開心時,枯草也與陽光共舞;傷心時,晚霞也像漫天油污。人物內心,完全可以通過他眼中的景象來延伸和映照。
在《沃許》中,殺了主人的老奴隸,知道逃不掉了,卻放不下外孫女母女,不時去看,在剛出生的孩子臉上,他看不到稚嫩可愛,卻看出了陰霾:
陽光明媚的上午悠長而明亮,他一直坐在窗邊,靜靜等待。他不時起身,踮著腳尖走到草墊旁看上一眼。外孫女睡著了,臂彎里躺著她的孩子,那平靜而疲憊的臉上滿是陰霾。
掌握以上這四個原則,你筆下的人物,才不會陷入“越形容越模糊”的絕地,也才會真正擁有屬于自己的、活脫脫的靈魂。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.