北京師范大學地理科學學部教授、博導張錦水,因病醫(yī)治無效,于3月9日逝世。這則簡短的消息背后,是一位正值學術黃金期的學者的隕落,是一個家庭的破碎,也是中國學術界又一次令人心碎的告別。
![]()
翻開張錦水教授的履歷,能看到一位學者的典型成長路徑:深耕科研領域,承擔多項國家級課題,在遙感與地理信息科學方向成果斐然,帶出了一批批學生。在同事和學生的回憶中,他總是最早到辦公室,最晚離開的那個人。“張老師辦公室的燈,常常亮到深夜”成為許多人的共同記憶。
可誰曾想,這盞燈,就這樣突然熄滅了。
學術馬拉松上的“隱形消耗”
張錦水教授的離世并非孤例。近年來,中青年學者因病離世的消息頻頻觸動社會神經:
- 2021年,頂尖材料科學家、中南大學材料科學與工程學院教授、博導梁叔全,因病逝世,年僅53歲
- 2022年,中國科學技術大學地球和空間科學學院教授、博導陳福坤,突發(fā)疾病去世,年僅52歲
- 2023年,浙江大學醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院主任醫(yī)師、博導陳俊,因病去世,年僅48歲
這串名單還在延長。這些在各自領域閃閃發(fā)光的學者,大多處于40-55歲之間——正是一個人學術創(chuàng)造力最旺盛、經驗最豐富的黃金時期。他們的離去,不僅是個人和家庭的悲劇,更是整個學術界的重大損失。
“非正常”的工作常態(tài)
“996”在互聯(lián)網行業(yè)被詬病,但在學術界,有一種更隱形的“007”:
- 科研項目的壓力:國家級課題、基金申請、中期考核、結題驗收,環(huán)環(huán)相扣
- 教學任務:本科生課程、研究生指導、論文修改、學術討論
- 行政職務:許多學者同時擔任院系領導職務,行政與學術雙肩挑
- 家庭責任:大多處于“上有老下有小”的人生階段
“我見過太多同事,凌晨兩三點還在回復郵件,清晨六點又開始了新一天的工作。”一位高校教授坦言,“這不是偶爾的加班,這是常態(tài)。”
“拼”文化背后的代價
學術界的競爭激烈程度不亞于任何行業(yè),“要么發(fā)表,要么出局”的隱性規(guī)則讓許多學者不得不拼命奔跑:
- “青椒”(青年教師)面臨“非升即走”的考核壓力
- 中年學者要為團隊、實驗室、學科發(fā)展負責
- 資深學者肩負著學科建設、人才培養(yǎng)的重任
在這個過程中,健康往往被放在了次要位置。“總想著,等這個項目結題就去檢查身體”“等這篇論文發(fā)表就休個假”“等這批學生畢業(yè)就調整一下”……然而,生命不總是給人“等到”的機會。
當燈光熄滅后,留下什么?
張錦水教授的離世,讓我們不得不重新思考:
- 我們是否過度美化“拼命工作”的文化?
- 學術評價體系是否可以更加人性化?
- 高校和科研機構如何建立更有效的學者健康支持系統(tǒng)?
- 作為個體,我們如何平衡事業(yè)追求與生命質量?
在追憶逝者的同時,我們更應關注那些仍在挑燈夜戰(zhàn)的學者們。他們是中國學術的未來,是無數(shù)學生的引路人,也是一個個家庭的支柱。
也許,最好的紀念是改變
對張錦水教授最好的紀念,或許不是又一篇充滿遺憾的悼文,而是從個體到系統(tǒng)層面的一些切實改變:
- 學者自身要重視健康管理,定期體檢,勞逸結合
- 學術共同體應該營造更加健康、可持續(xù)的工作文化
- 高校和科研機構應當提供更完善的健康支持和服務
- 評價體系可以更加多元,不再單一以論文、項目論英雄
凌晨四點的實驗室燈光,不應成為學者生命的倒計時。知識的探索是馬拉松,不是百米沖刺。我們需要健康的學者,更需要學者健康地做學問。
張教授,愿您安息。而您留下的那盞燈,將照亮更多人思考:我們該以怎樣的方式,走好這條學術之路?
后記:寫完這篇文章,窗外已是深夜。我知道,此刻仍有無數(shù)學者的辦公室亮著燈。如果您也是其中一員,請記得,休息不是懈怠,健康才是最長遠的學術投資。為了您所熱愛的事業(yè),也為了愛您的人,請一定保重自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.