國民黨給他機(jī)票讓他逃，他說：毛澤東是我同學(xué)，我怕什么？

1948年冬天的北平，一張飛南京的機(jī)票，比黃金還要金貴，多少人擠破頭都搶不到。

那天國民黨教育部部長朱家驊親自登門，把機(jī)票加司長委任狀一起推到湯璪真面前，這待遇換誰不得趕緊收拾包袱跑路？

結(jié)果湯璪真直接把機(jī)票推了回去，一句話把朱家驊臉都整綠了。

他說，毛主席是我的老同學(xué)，我怕什么？

轉(zhuǎn)身后他還跟妻子說，不光不用怕，我還想見見他呢。

這話看著狂，其實(shí)人家真有這個(gè)底氣，這交情得從三十八年前說起。

當(dāng)年兩人一起在湖南湘鄉(xiāng)東山學(xué)校讀書，是同班同學(xué)，還拜過終生契友。

毛主席那時(shí)候17歲，剛從韶山?jīng)_出來，湯璪真比他小四歲，是個(gè)天資過人的天才，連著跳了兩級(jí)，剛好跳進(jìn)毛主席的班里。

倆人都不是死讀書的性子，夏天泡在池塘打水仗，累了就坐在岸邊聊天。

毛主席聊自己對(duì)時(shí)局的困惑，湯璪真聊自己喜歡的數(shù)學(xué)，越聊越投機(jī)，當(dāng)場就定下了終生契友的約定。

后來倆人各走各的路，湯璪真考上北京高等師范學(xué)校，實(shí)打?qū)嵉臄?shù)學(xué)天才，大三就發(fā)了英文論文，畢業(yè)之后還去德國柏林大學(xué)深造，跟著國際幾何學(xué)大師學(xué)習(xí)。

毛主席則走上了革命道路，但倆人的交情從來沒斷過。

1918年毛主席第一次到北京，人生地不熟，第一個(gè)找的就是湯璪真。

倆人擠在西城頭發(fā)胡同的簡陋宿舍里徹夜長談，一個(gè)講救國理想，一個(gè)講數(shù)理發(fā)展。

湯璪真跟朋友說，潤之絕不是池中之物，毛主席也說，孟林能給中國科學(xué)開辟新天地。

兩人再見面，已經(jīng)是1949年了。

湯璪真抱著試試的心態(tài)給中南海寫了一封信，沒想到當(dāng)天就接到了回電。

電話那頭是熟悉的湖南鄉(xiāng)音：“孟林，你好么？”

湯璪真說要去看毛主席，毛主席直接說，不用，我去看你。

6月17日下午，一輛普通轎車停在和平門內(nèi)東順城街48號(hào)，毛主席只帶了秘書田家英，笑容滿面地走進(jìn)了這間簡陋的教工宿舍。

湯夫人之前還擔(dān)心家里太小，招待不好主席，結(jié)果毛主席一進(jìn)門先招呼孩子，問他們讀書讀得怎么樣。

之后黎錦熙、黃國璋等幾個(gè)老相識(shí)陸續(xù)過來，大家圍坐在一起聊天，從東山學(xué)校的舊事聊到新中國的未來，氣氛熱熱鬧鬧的。

天黑了之后，毛主席讓田家英去西單曲園飯店訂了兩桌湘菜，席間不停給大家斟酒夾菜，半點(diǎn)兒架子都沒有。

臨走的時(shí)候，他拉著湯璪真的手說：“孟林，今天到你這里來，是我拜望老師、同學(xué)時(shí)間最長的一回了。”

這句話，湯璪真記了一輩子。

1951年，湯璪真參加全國政協(xié)西南土改工作團(tuán)，從四川回來還給毛主席寫信匯報(bào)情況，毛主席也回信鼓勵(lì)他。

誰能想到，這居然是兩人最后一次通信。

1951年10月初，湯璪真突發(fā)急性胰腺炎，毛主席馬上派田家英去醫(yī)院探望，還派了專門的醫(yī)生趕來救治，可醫(yī)生還沒到，湯璪真就走了，年僅53歲。

毛主席聽到消息之后，只說了一句話：“這是國家科學(xué)界的一大損失。”

追悼會(huì)上，毛主席送的花圈就擺在最中間的位置。

湯璪真走后，家里一下子陷入困境，三個(gè)孩子都在讀書，湯夫人沒有工作，實(shí)在走投無路，她鼓起勇氣給毛主席寫了求助信。

毛主席沒有把這封信轉(zhuǎn)給任何部門，他親自安排田家英去北師大了解情況，給湯夫人和長女安排了工作，還讓幾個(gè)孩子免費(fèi)上學(xué)。

最讓人動(dòng)容的，是1960年到1965年的那筆錢。

那幾年湯家三個(gè)孩子同時(shí)考上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力壓得人喘不過氣，毛主席每年從自己的工資里拿出600元，分兩次送到湯家，月均剛好50元。

那會(huì)兒北京剛畢業(yè)的大學(xué)生，月薪才只有46元，這個(gè)數(shù)已經(jīng)夠養(yǎng)活一大家子了。

這筆錢一直送到三個(gè)孩子全部畢業(yè)參加工作才停。

反觀毛主席自己，一輩子粗茶淡飯節(jié)衣縮食，衣服上打滿了補(bǔ)丁，老同學(xué)見了都說，主席衣服上的補(bǔ)丁，和當(dāng)年上學(xué)時(shí)一模一樣。

后來湯璪真的三個(gè)孩子都很有出息，長女在農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，長子在核工業(yè)部任高級(jí)工程師，次子從事水利水電技術(shù)工作。

他們沒有辜負(fù)父親，也沒有辜負(fù)那個(gè)每年給他們送錢的“毛伯伯”。

1951年，中國數(shù)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦《中國數(shù)學(xué)雜志》，想請(qǐng)毛主席題寫刊名，毛主席欣然提筆。

這是他一生中唯一一次為純數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)刊物題字，那遒勁的六個(gè)大字，一直用到今天。

有人說，湯璪真當(dāng)年推回去的不是一張機(jī)票，是一整個(gè)舊時(shí)代。

他說“毛主席是我同學(xué)”的時(shí)候，不是攀附，是三十八年交情攢出來的底氣。

這份交情從池塘邊的少年意氣，到中南海的書信往來，再到年復(fù)一年的資助，從頭到尾沒沾半點(diǎn)兒功利。

他不曾向毛主席要過一官半職，毛主席也不曾拿這份交情做任何文章。

退回去的機(jī)票，是知己識(shí)人眼光，那頓普通的家宴，是久別重逢的歡喜，每年的六百塊，是少年約定的承諾。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，能把權(quán)力和友情分這么清楚的人，真沒幾個(gè)。

湯璪真墓前的石頭上，只刻著“數(shù)學(xué)家”三個(gè)字。

他沒活到看見新中國數(shù)學(xué)事業(yè)騰飛的那一天，但他的名字，和他的老同學(xué)一起，早就寫進(jìn)了歷史里。

參考資料：九三學(xué)社官網(wǎng) 湯璪真生平紀(jì)事；北京師范大學(xué)校友會(huì) 毛主席與湯璪真的同窗情誼；澎湃新聞 故人情：毛主席與他的老同學(xué)湯璪真