長久以來，我都沒有一間屬于自己的書房

本文節選自《小說寫作入門》

伊北 著

中國人民大學出版社

對于寫作者來說，擁有一間書房或許是很理想的狀態。在一間獨有的屋子里寫作和閱讀，將書房與外面的空間隔離開來，或許能更專注地去創作和享受自我。但能真正地擁有自己的書房的人有多少呢？也許沒有書房也沒關系，在一個小小的角落里寫作，也能看作是一處別致的精神角落。

自己的書房

長久以來，我都沒有一間屬于自己的書房。從讀書時代起，我的書房總是兼具其他功能，比如經常又是臥房，或又是客廳、餐廳。我很多故事都是在餐桌上寫就的。在北京時情況更慘，最初的那些日子，別說書房了，連一張正經的書桌都沒有。

實際上，我渴望書房，對書房有一種憧憬。那種明亮寬大的書房，最好有一張沙發，后面有滿滿一架子書，陽光灑進來，木質的地板，人在里面可以隨意暢想。這種理想的情景，我曾經在朋友家看到過，他們的書房宏闊大氣。在這樣的書房中閱讀、創作是多么美妙。我遺憾于他們不創作，卻擁有這么巨大的書房。

我的多部小說都是在局促的環境中寫就的。我住過平房，租住過樓房，但不管在哪，寫小說好像總是在床邊，一張小桌子，房東給什么就用什么，或者干脆在餐桌上。但我要求關門，我不習慣在咖啡廳寫作。哪怕是破舊的書房，我依舊要有私密性，似乎只有這種私密才能讓人以更自由的方式進行創作。

后來，在被房東驅趕過多次之后，我終于有了一間自己的書房。但它似乎依舊不盡如人意，小，窄，擺得滿滿當當，有兩面書架，還有巨大的存儲衣物的柜子，朝北，永遠見不著陽光，讓人想起沈從文的“窄而霉”書齋。可這就算幸運啦，這里是北京呀！

就是在這個書房里，我寫了不少作品，有小說、劇本，很多大部頭都在此地完成。我的書房被用得毫無章法，書桌上擺得滿滿當當，三個書架上胡亂插著、擺著書，還有好幾把椅子、別人送的東西、綠植……幾乎沒有下腳的地方。每天上午，我走進這樣的書房，有時候還會把門反鎖起來，讓它成為密閉空間，我點亮三盞燈——至少三盞，有時會泡一杯茶，然后才開始創作。

在這樣的書房里，在這樣的儀式當中，我才是我，但又不是我。實際上，創作中的作家和生活中的作家理應分開，但在書房里，我又合二為一了。我既是生活中的我，又是創作中的我。這么說大家可能有點費解。書寫作品的時候，你就是那個時刻的你，而走出那個房間，書寫作品的你就不存在了。時間在流逝，我只能短暫地在書房中合一。生活中我們是普通的個體，但走進書房，我們才成為將生活提煉成藝術的創作者。書房就有這種魔力。

書房很像遠古時期的山洞，遠古人在山洞的壁畫上作畫，點亮火把，放聲歌唱，完成自我表達。作家呢，也是在書房這樣一個隱秘而獨立的山洞里尋求精神世界的擴張。作為生活和創作的交匯點，書房凝聚了太多我的精神，它是我心靈的延伸。在書房里，我容納現實，又發揮創意。我和書房簽訂了一份孤獨的契約，多少個深夜，多少個清晨，我坐在書桌前，有時還要站起來。我羨慕有些作家的書房——兩間獨立的臥室，寫累了可以住下來，誰也不能打擾。作家在其中，不知有漢，無論魏晉，日日夜夜扎根。

當我坐在書桌前，面對著屏幕，時間慢了下來——似乎又很快。我拉上窗簾，讓時間在這個屋里定下來，歲月安泰。我覺得自己身體里的細胞，或者說各種信息，汩汩流出，生成了作品。

我也在書房里讀書。但總是談不上從容，幻想中那種翹著二郎腿、坐在落地燈下的悠閑閱讀好像總是不存在。我總是快速翻閱資料，一進書房，我的閱讀就談不上隨意，反倒是在出租車、火車上能隨意地讀。可能因為書房之于我，更像是戰場吧，負隅頑抗的戰場。它也像宇宙中的空間站，在這里，我與社會、歷史、文化、外部世界對話。

現在我有了自己的書房，正如前面所說，它是破舊的、狹小的、沒有陽光的，但我漸漸喜歡上了它。我走到朋友的書房中去。那寬大的書房，有著飛機上配備的那種按摩椅，鋪著毛茸茸的毯子，書架上的書整齊地擺放著，很新。我忽然不羨慕了。我還是喜歡自己的書房，有使用的痕跡，是按照自己的意愿布置的，也恰恰代表了我的來處。我為什么要羨慕那些豪華的書房？我來自底層，這就是我的出身，這就是我的來處。我的書房，與金錢無關。這就是我的文化認同。在這里，我建構我自己的身份。我愛我的書房。

偶爾朋友來到我的書房，會非常震驚，他們也覺得書房太小。也驚訝于我竟然不時站著寫作，那高高的升降桌說明了這一切。他們對于作家的生活總是有著某種羅曼蒂克的想象。但有一位朋友說得好：這一看就是戰斗過的地方。