《天邊》創作談：把大漠當青春紀念冊的人們

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自《收獲》，作者張者

天邊

張者長篇小說《天邊》內容簡介

以兵團少年的成長史為經緯，通過三代兵團人的命運交織，勾勒出跨越半個世紀的邊疆傳奇。粗糲的筆觸描摹荒漠拓荒者的生命底色，幽默風趣的敘述在微笑中打動人心。幾代人的堅守，在荒漠中開辟出綠洲，“我為邊疆獻青春”的吶喊，成為超越時空的精神回響。作為一部屯墾戍邊的“創業史”，展現了新疆兵團人的信仰與豪邁、樂觀和堅韌。同時融入龜茲文化、刀郎文化與塔克拉瑪干沙漠風貌，形成兼具詩意、史詩感與歷史厚重的敘事畫卷。

《天邊》創作談：

把大漠當青春紀念冊的人們

□ 張 者

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

以新疆為背景的小說，特別是長篇小說并不多。在全國每年有幾千部長篇小說出版，寫新疆題材的寥寥無幾。特別是以新疆生產建設兵團為背景的長篇小說就顯得更稀缺。

《天邊》是我第二部以新疆兵團為歷史背景的長篇小說，前一部為《老風口》，寫了第一代的新疆兵團人，《天邊》主要寫的是第二代兵團人。兩部書有傳承，有交叉。我是新疆的“兵二代”，那里發生的故事，我不寫誰寫，這是我的使命。新疆是我的故鄉，新疆兵團是養育我的地方。我的母親已經八十多了，她還在新疆養老。

新疆和其他省份都不太一樣，在一個地域內相當于有兩個省級行政區。新疆人和新疆兵團人你中有我，我中有你，只可以表述，卻無法分開，就像石榴里的兩個籽囊。新疆兵團人是沉睡荒原上突然移民的一群人。他們剛抵達的時候，那里還不適合現代人居住，歷史上那些人類的痕跡已經被大漠淹沒。但兵團人經過七十多年的努力，改天換地，綠洲一片一片延展，他們在西域續寫了人類的歷史。

兵團人和中國歷史上的戍邊人一脈相承。新疆兵團人的生活就是歷史上西域的大漢戍邊生活，大唐的烽燧生活，大清的拓荒生活，就是中華民族屯墾戍邊，保衛邊疆，穩定邊疆的歷史使命的現代延續。他們的喜怒哀樂和古人一脈相承，不一樣的是他們除了悲壯決絕之外，還多了一種信仰和豪邁，樂觀和堅韌。新的戍邊者喊出了震撼人心、震驚世界的最強音：“我為邊疆獻青春，獻了青春獻子孫。”

七十年后的今天，兵團人已經有了第四代。

小說里，那些兵團人的第二代突然在綠洲中出生后，他們的眼前除了明媚的陽光，除了遠處的雪山，除了大漠曠野，他們什么都沒見過。他們只有爸爸媽媽，沒見過爺爺奶奶。爺爺奶奶都在口里，可能一輩子都不會見到，更不可能有什么四世同堂。父母要向荒漠開戰，根本沒時間管孩子。孩子們自由地野蠻地生長。他們是兵團的兒子娃娃。集體生活使兵團的后代有了一種氣勢。他們身上沒有歷史的包袱，他們就成了這塊土地上創造歷史的人。當一個人走進眼前的大漠曠野時，一下就不見了，顯得十分渺小。當所有兵團的孩子聚集在一起的時候，他們突然覺得自己就是大漠曠野的主人。兵團的孩子面對曠野是天真爛漫的，他們來不及感受苦難，他們也不覺得自己所出生之地不適合人類居住。他們把所有的苦和累都轉化成了一種儀式。比方：當他們拾棉花的時候，他們可以在白色的棉花地里演繹出“姑娘追”。他們在水稻田里拔稻草的時候，可以把這種艱苦的勞動演繹成一種“潑水節”……他們喜歡人多的地方，喜歡集體活動，也熱愛集體活動。上課時也不知道守紀律，走出教室時就像一群關在羊圈里太久的羊，一下就開放了，就舒展了。孩子喜歡儀式感。喜歡聚集在一起。兵團人的后代堅韌，樂觀，遼闊，天真，爛漫。

當他們長大后，當現代的教育讓他們認識自己后，很多人都有了自己的出生和成長困境。他們要擺脫這種困境需要百倍的努力。無論是小說中的黃建疆還是李軍墾和姚遠。

兵團后代出生在綠洲，走出綠洲就是大田，出了大田就是大漠，走出大漠后才能走向全世界。少年時他們把整個大漠當成了自己的舞臺。那是他們的天堂，那是他們的精神依靠，那是他們的青春紀念冊。

西域花開，胡楊不朽，大漠孤煙，紅柳花紅。

紅柳、蘆葦、胡楊為“曠野三友”。《天邊》力求把人物和環境并行，試圖構成一種浪漫敘事；把個人敘述和宏大敘事結合，構筑起壯美的詩意；把戍邊的功勛與奉獻賦予歷史的傳承，展示新疆兵團人的生命底色。

“天邊”有三重含義：“天邊”以“遙遠的地方”為虛，以“天山邊上”為實，虛實相生，把“青春與夢想”顯影在大漠長河落日的余輝中。當“天山的邊上”變成了“詩與遠方”，夢想終究照進了現實。

2025年8月日于京郊桃李院子

張 者

《天邊》作者簡介

張者，本名張波，畢業于北京大學法律系，中國作協小說創委會委員，重慶作協主席，新疆兵團作協名譽主席，一級作家，國務院特殊津貼專家。出版長篇小說大學三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長篇小說《零炮樓》《老風口》，中篇小說集《朝著鮮花去》《或者張者》《山前該有一棵樹》，散文集《文化自白書》等。作品主要被各種文學選刊轉載，并多次登上文學年度排行榜。獲得第十一屆莊重文文學獎，《小說月報》百花獎，《小說選刊》年度獎，《中國作家》陽翰笙劇本獎 “最佳電視劇劇本獎”，第八屆魯迅文學獎等。

內容來源：收獲雜志

作 者：張 者

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《天邊》

張 者 著

作家出版社 百花洲文藝出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣