HIV'0號(hào)病人'：世界首位艾滋病患者的真相

1981年的某一天，美國(guó)洛杉磯的多家醫(yī)院里，陸續(xù)躺進(jìn)了一批極其特殊的病人。這群人清一色都是年輕力壯的小伙子，平時(shí)連感冒都很少得，但此刻卻被一種極其罕見(jiàn)的“卡氏肺囊蟲(chóng)肺炎”折磨得奄奄一息。這種病平常只會(huì)在免疫系統(tǒng)徹底崩潰的垂死之人身上出現(xiàn)。緊接著，各種奇奇怪怪的感染、甚至罕見(jiàn)的皮膚癌開(kāi)始在他們身上瘋狂蔓延。醫(yī)生們束手無(wú)策，只能眼睜睜看著這些原本鮮活的生命迅速枯萎。

一種前所未見(jiàn)的絕癥正式向人類宣戰(zhàn)。很快，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心發(fā)布了報(bào)告，將這種疾病命名為“獲得性免疫缺陷綜合征”，也就是今天讓我們談之色變的艾滋病（HIV）。

面對(duì)一種未知的致命傳染病，人類的第一反應(yīng)往往是恐慌，緊隨其后的就是尋找替罪羊。大家都迫切地想知道：到底是誰(shuí)，把這種惡魔般的病毒帶到了人間？于是，一個(gè)名字被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上，他就是傳說(shuō)中的HIV“0號(hào)病人”——基坦·杜加。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，全世界都對(duì)他咬牙切齒，普遍認(rèn)為他那極其放蕩的生活方式，親手點(diǎn)燃了這場(chǎng)毀滅性的全球瘟疫。

基坦·杜加究竟干了什么？難道真的是他以一己之力，把艾滋病散播到了全世界？

1952年，杜加出生在加拿大。20多歲時(shí)，他如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻幽么蠛娇展镜目粘巳藛T。年輕時(shí)的杜加長(zhǎng)得英俊瀟灑，充滿魅力，并且他是一位非常坦誠(chéng)的同性戀者。借助空乘這份工作的便利，他頻繁穿梭于北美各大城市之間。在那個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代，他的私生活極其豐富。據(jù)他自己后來(lái)回憶，在十來(lái)年的時(shí)間里，他在全美各地的性伴侶多達(dá)兩千五百余人。

1980年，杜加發(fā)現(xiàn)自己的皮膚上長(zhǎng)出了紫黑色的奇怪斑塊，隨后被確診為卡波西氏肉瘤。就在他四處求醫(yī)的過(guò)程中，CDC的流行病學(xué)調(diào)查員找上了門(mén)。在那個(gè)大部分感染者都對(duì)官方機(jī)構(gòu)避之不及、甚至充滿敵意的年代，杜加表現(xiàn)出了令人難以置信的配合度。他不僅主動(dòng)跑到亞特蘭大接受各種極其繁瑣的生化檢查，還憑借驚人的記憶力，給調(diào)查人員提供了一份包含72位性伴侶的詳細(xì)名單。

正是憑借這份極為珍貴的名單，科學(xué)家們才順藤摸瓜，在醫(yī)學(xué)史上第一次確鑿地證明了這種神秘的免疫缺陷疾病可以通過(guò)性接觸進(jìn)行傳播。從科學(xué)貢獻(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)，杜加絕對(duì)是一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵人物。

命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)極其殘酷的玩笑。

在CDC早期的調(diào)查檔案中，由于杜加是一位來(lái)自加州之外的病例，研究人員將他標(biāo)記為“Patient O”（字母O，代表Out-of-California，即加州以外）。但不知是哪位工作人員的粗心大意，還是老式打字機(jī)造成的視覺(jué)混淆，這個(gè)字母“O”在后來(lái)的傳閱和引用中，被陰差陽(yáng)錯(cuò)地認(rèn)成了數(shù)字“0”。

一字之差，謬以千里。數(shù)字“0”在流行病學(xué)中往往代表著疫情的絕對(duì)源頭。后來(lái)，一位名叫蘭迪·希爾茨的記者寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)書(shū)《世紀(jì)的哭泣》（And the Band Played On），在書(shū)中為了增加戲劇沖突，把杜加塑造成了一個(gè)明知自己染病，卻依然瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)、惡意傳播病毒的“零號(hào)病人”。媒體如同聞到了血腥味的鯊魚(yú)，瞬間將杜加撕得粉碎。他被描繪成了一個(gè)毫無(wú)道德底線的惡魔，哪怕在1984年他因病離世后，這種口誅筆伐依然沒(méi)有停止。

其實(shí)，現(xiàn)代基因測(cè)序技術(shù)早就還了杜加一個(gè)清白。科學(xué)家通過(guò)對(duì)上世紀(jì)70年代留存的血液樣本進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)，艾滋病毒在杜加感染之前，就已經(jīng)在美國(guó)紐約和舊金山等地潛伏傳播了整整十年。在病毒的進(jìn)化樹(shù)上，杜加的位置僅僅處于中段，根本談不上是源頭。他只是一個(gè)不幸的感染者，卻被迫背負(fù)了整個(gè)時(shí)代的恐慌與偏見(jiàn)。

既然“0號(hào)病人”是個(gè)天大的烏龍，那么這種可怕的病毒究竟是從哪里冒出來(lái)的？

科學(xué)家們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的溯源，最終把目光鎖定在了二十世紀(jì)初的非洲大陸深處。在喀麥隆和剛果（金）交界的茂密熱帶雨林里，生活著大量的黑猩猩。這些靈長(zhǎng)類動(dòng)物體內(nèi)，常年潛伏著一種名為“猴免疫缺陷病毒”（SIV）的病原體。這種病毒和黑猩猩早就達(dá)成了某種平衡，并不會(huì)讓它們致命。

在非洲的原始叢林里，當(dāng)?shù)厝艘恢庇兄东C野生動(dòng)物作為“叢林肉”來(lái)果腹的傳統(tǒng)。想象一下大概在1900年到1920年之間的某一天，一位獵人在雨林中成功捕獲了一只感染了SIV的黑猩猩。在極其簡(jiǎn)陋的條件下，他用刀對(duì)獵物進(jìn)行宰殺和分割。剛好，這位獵人的手上有一道沒(méi)愈合的傷口。黑猩猩帶有病毒的血液，就順著這道細(xì)小的裂口，悄無(wú)聲息地滲入了他的體內(nèi)。

這是一次足以改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的跨物種傳播。SIV病毒在人體內(nèi)發(fā)生了致命的變異，最終演化成了我們今天熟知的HIV病毒。

僅僅是一次偶然的感染，本身并不足以引發(fā)全球性的大流行。真正讓病毒插上翅膀的，反倒是人類社會(huì)自身的劇烈變動(dòng)。隨著歐洲殖民者在非洲的大規(guī)模開(kāi)發(fā)，原本封閉的森林被伐木鐵路劈開(kāi)，無(wú)數(shù)勞工涌向了當(dāng)時(shí)繁華的交通樞紐——利奧波德維爾（也就是今天的剛果金首都金沙薩）。人口的大量聚集、貧民窟的衛(wèi)生惡化、以及隨之繁榮的地下性交易，為病毒的傳播提供了完美的溫床。更致命的是，當(dāng)時(shí)為了治療熱帶疾病，診所里普遍存在注射器不消毒就反復(fù)使用的現(xiàn)象。人類在無(wú)意中，用自己的貪婪、貧困和醫(yī)療疏漏，親手幫病毒搭建了走向全世界的橋梁。

病毒的蔓延，從來(lái)就不只是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，它永遠(yuǎn)與社會(huì)的陰暗面緊緊纏繞。把視線拉回國(guó)內(nèi)，上世紀(jì)90年代的中國(guó)，同樣經(jīng)歷過(guò)一段因?yàn)槿藶橐蛩貙?dǎo)致艾滋病肆虐的慘痛歷史。

如果你聽(tīng)說(shuō)過(guò)被譽(yù)為“中國(guó)民間防艾第一人”的高耀潔老師，就一定會(huì)對(duì)那個(gè)特殊的時(shí)期有所耳聞。在那個(gè)年代，全球血液制品市場(chǎng)需求激增，而在我國(guó)的一些偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，賣(mài)血成了一項(xiàng)能讓人“短平快”致富的產(chǎn)業(yè)，也就是所謂的“血漿經(jīng)濟(jì)”。

當(dāng)時(shí)，一些極不規(guī)范的地下血站為了謀取暴利，采用了一種極其可怕的“單采漿”技術(shù)。具體怎么操作呢？抽血者把很多人的血液混合在一起，放進(jìn)同一個(gè)離心機(jī)里進(jìn)行分離。他們只留下具有高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的血漿，然后把剩下的紅細(xì)胞等成分，毫無(wú)防備地重新輸回賣(mài)血者的體內(nèi)，目的是讓賣(mài)血者能更快地恢復(fù)體力，從而毫無(wú)節(jié)制地增加賣(mài)血次數(shù)。

這種將多人血液混合再回輸?shù)牟僮鳎?jiǎn)直就是在給病毒舉辦一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的狂歡。只要這群人中有一個(gè)人攜帶了艾滋病毒，那一整批賣(mài)血的農(nóng)民全都會(huì)在瞬間被交叉感染。很多老實(shí)巴交的農(nóng)民，僅僅是為了給家里蓋三間大瓦房，或是給孩子湊夠下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，去抽了幾次血，最終卻換來(lái)了一張絕癥的判決書(shū)。這場(chǎng)悲劇深刻地揭示了一個(gè)殘酷的真相：流行病的爆發(fā)，往往映照著社會(huì)發(fā)展的不均衡與治理的漏洞。

回顧艾滋病的抗?fàn)幨罚€有一個(gè)極其諷刺卻又無(wú)比現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象。在疫情爆發(fā)的最初幾年，即便每天都有無(wú)數(shù)底層民眾和邊緣群體死去，主流社會(huì)依然無(wú)動(dòng)于衷，甚至認(rèn)為這是老天對(duì)某些群體“道德敗壞”的懲罰，稱其為“同性戀癌癥”。

直到災(zāi)難敲響了名流顯貴的家門(mén)，一切才發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

1985年，好萊塢的超級(jí)巨星羅克·赫德森公開(kāi)宣布自己罹患艾滋病，并在短短幾個(gè)月后撒手人寰。赫德森在熒幕上一直是高大威猛、風(fēng)流倜儻的硬漢形象。他的死，讓全美國(guó)無(wú)數(shù)的女粉絲連續(xù)幾天幾夜哭得睡不著覺(jué)。正是因?yàn)檫@樣一位備受矚目的偶像倒下，主流社會(huì)才如夢(mèng)初醒般地意識(shí)到：原來(lái)這種病離我們并不遙遠(yuǎn)。

到了1991年，NBA超級(jí)巨星“魔術(shù)師”約翰遜召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，向全世界坦白自己感染了HIV病毒。作為一個(gè)家喻戶曉的體育健將和絕對(duì)的異性戀者，他的現(xiàn)身說(shuō)法徹底粉碎了“艾滋病只屬于特定人群”的刻板印象。

說(shuō)來(lái)確實(shí)讓人感到一絲悲哀。無(wú)數(shù)普通人的生命消逝，往往只能換來(lái)冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字；唯有當(dāng)名人也被卷入死神的漩渦，全社會(huì)才會(huì)感到切膚之痛，才會(huì)調(diào)集海量的醫(yī)療資源和公共政策去進(jìn)行對(duì)抗。這種“火燒到自己身上才覺(jué)得疼”的人性弱點(diǎn)，在疾病面前展現(xiàn)得淋漓盡致。

在對(duì)抗艾滋病的過(guò)程中，我們的公共衛(wèi)生系統(tǒng)到底在控什么？

早期我們常常使用一種策略，那就是“訴諸恐懼”。把這種病描述得極其恐怖，恨不得把感染者塑造成渾身帶毒的怪物，試圖以此來(lái)嚇阻人們的高危行為。但事實(shí)證明，這種做法完全走偏了方向。過(guò)度渲染恐懼，必然會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)歧視。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)給某種疾病貼上恥辱的標(biāo)簽，將其與特定的身份死死綁定在一起時(shí)，災(zāi)難就真正降臨了。那些處于高風(fēng)險(xiǎn)邊緣的人群，為了躲避社會(huì)的異樣眼光和道德審判，會(huì)選擇徹底潛入地下。他們不敢去檢測(cè)，不敢去尋求治療，甚至對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抗拒。就像一百多年前那位著名的“傷寒瑪麗”一樣，因?yàn)樵馐艿酱直└綦x和非人道對(duì)待，她到死都不承認(rèn)自己帶病。一味地孤立和排斥，只會(huì)將病毒逼向更隱秘的角落，讓防控工作難上加難。

在美國(guó)的一家博物館里，曾經(jīng)展出過(guò)一臺(tái)極其普通的舊電風(fēng)扇。這臺(tái)電風(fēng)扇的主人是一位早期的艾滋病患者。當(dāng)他確診后，陷入極度恐慌的家人將他所有的個(gè)人物品像扔瘟神一樣全部掃地出門(mén)，這臺(tái)風(fēng)扇就是他被整個(gè)世界徹底拋棄的絕望象征。試想一下，當(dāng)一個(gè)人連最起碼的尊嚴(yán)和家人的支持都喪失殆盡時(shí)，你還能指望他去積極配合什么防疫政策呢？

時(shí)至今日，隨著醫(yī)學(xué)的飛速進(jìn)步，艾滋病早就不再是當(dāng)年的那種“絕癥”了。只要堅(jiān)持服用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物，感染者體內(nèi)的病毒載量就能被壓制到幾乎檢測(cè)不到的水平，他們完全可以像高血壓、心臟病患者一樣，擁有一份預(yù)期壽命正常的慢性病生活。甚至連當(dāng)前最前沿的人工智能（AI），也已經(jīng)深度參與到了艾滋病疫苗和特效藥的研發(fā)進(jìn)程中，人類的科技武器正在不斷升級(jí)。

但是，藥物永遠(yuǎn)只能阻斷生理層面的病毒復(fù)制。我們真正想要戰(zhàn)勝這種疾病，靠的絕不僅是實(shí)驗(yàn)室里的一支特效藥，同樣需要整個(gè)人類社會(huì)共同鑄就的同理心與支持網(wǎng)。

病毒是大自然盲目的造物，它在入侵人體時(shí)，絕對(duì)不會(huì)去查驗(yàn)?zāi)愕你y行卡余額，不會(huì)在乎你的性取向，更不管你到底擁有何種高貴的身份。既然病毒一視同仁，我們?nèi)祟愑謶{什么要用有色眼鏡去相互傾軋？摘下偏見(jiàn)的標(biāo)簽，給予患者應(yīng)有的尊嚴(yán)與支持，這才是人類在面對(duì)漫長(zhǎng)疫情時(shí)，唯一能夠拿出的、最強(qiáng)大的免疫力。