![]()
為什么票房過10億的導演,還會不自信?
這是我在聽大鵬和羅永浩的一期播客對談時,腦海里時不時浮現的問題。
近幾年,大鵬可謂名利雙收,《煎餅俠》《年會不能停》多部作品票房過10億,金雞獎最佳導演提名加身。
在外人看來,他已經獲得了世俗意義上巨大的成功。
但如果你認真聽他說話,看他過往做出過的選擇,再結合眼前的這些成就,就會發現一種很明顯的反差。
他的言行舉止,好像跟我們想象中的強者不太一樣。
當他在搜狐,還是一個籍籍無名的主持人時,趙本山半開玩笑地說要收他為徒。
在很多人看來,這幾乎是娛樂圈的一輛直通車,現場的人都在起哄,讓他趕緊拜師。
![]()
但大鵬放棄了。
在他的記憶里,那時候覺得自己還不夠好,甚至有一種很強的羞恥感,會覺得事情不應該這么輕易。
后來從主持人轉型為導演,拍攝的第一部電影《煎餅俠》就拿到了11億的票房成績,那時候很多人勸他違約單飛。
因為那時候他能賺到的錢,已經遠遠高于違約金。
但他會說:「承諾就是承諾,要遵守契約精神。」
在搜狐待了14年,最后合同到期,公司沒有再續約,被動離開。
羅永浩正想為他打抱不平時,他會說:「我完全能夠理解,就是有點遺憾。」
去年《長安的荔枝》口碑爆了,入圍了6項金雞獎提名,在很多人看來已經是很不錯的成績。
他沒有認可自己,反而會說:「票房沒達標,覺得自己做得還是不夠好。」
![]()
這么成功卻又這么小心翼翼。
我聽到這兒甚至會有一個特別冒犯的想法,他展示出來的這些弱,是性格使然,還是刻意包裝的人設?
直到聽完這5個小時的對談,我忽然理解到:他展現出來的弱,反而是他的強。
一種復雜的強。
![]()
他不是弱,是善。
大鵬說,這一生他經常會有一些恍惚的瞬間 , 感覺這四十多年,不像活了一輩子,像是兩輩子。
在他還是一個節目主持人的時候,他曾經因為穿著褲衩去上海國際電影節,被保安驅逐呵斥:
「為什么穿著褲衩在這,你這是不尊重上海國際電影節。」
所以當他帶著自己的電影,走紅毯,當他成為最佳男演員站在領獎臺上發言的時候,他就會恍惚,總會想起曾經那個被保安驅逐,穿著褲衩的自己。
還一次發生在春晚彩排結束后。
以前每次春晚彩排,他都會和一群記者同事們,穿著厚厚的羽絨服頂著寒風,等待采訪明星,希望他們能透露一點節目信息。
多年后,當他有幸參加春晚,走出彩排室,看到一群穿著羽絨服的記者向他涌來時,他又會恍惚。
他好像看到的是曾經一起頂著寒風的老同行,又好像是十幾年前那個站在寒風中的自己。
![]()
過去是一輩子,現在是另一輩子。
大鵬說 , 當別人肯定自己的時候,他腦海里經常會出現這些瞬間。
因為他知道,很多人比自己更專業、更努力,只是因為機遇不同,沒有拿到相應的成就。
而自己不是科班出身,好像是因為運氣好,才得到機會。
所以當別人夸他時,他也不知道該用什么態度去迎接這種肯定,如果擁抱這種肯定,當然是值得的,但他又會想曾經站在一起的記者朋友會怎么想自己呢?
他總是會冒出一些復雜的想法。
于是,即便不能透露節目信息,他仍愿意接受采訪,能說點啥就說啥。
在一些節目活動里,當別人要求配合做一些表情的時候,他也會配合做。
他說,我也不知道為什么,我覺得我需要配合,可能那樣會讓我更心安理得一點。
這不是弱,是善。
因為自己也曾在寒風中待過,所以他能深深共情老同行的不易。
不論成功與否,他總能站在他人的視角思考問題,這是一種極強共情力的體現。
這種能力,在商業博弈里可能吃虧;但在創作領域,是頂級天賦。
《長安的荔枝》里,大鵬有一個鏡頭一直讓我難以忘懷。
當李善德滿臉是血,質問右相這位權力掌控者:
「 右相可知道,將一甕新鮮的荔枝送到長安,在嶺南要毀多少棵樹,多少騎手奔波涉險,多少百姓流離失所,又有多少人為之喪命?荔枝與國家孰輕孰重,這錦繡長安,從何而來? 」
![]()
大鵬情緒飽滿說出這些話的時候,你就能感覺到他不是在演戲,是把自己深深融入角色里。
他說的每一句話,都是在替職場牛馬們說話。
每個打工人,都能從李善德身上看見自己。
這便是大鵬的強人之處。
![]()
他不是弱,是真。
加繆有一句話:
「人必須擁有自我,自我犧牲才有意義。否則,犧牲只是為了逃避個人的不幸。你沒有的東西要怎么給人?在放下武器之前,先成為自己的主宰。」
換句話理解,當時當下自己想要什么,就會覺得很自由。
在大鵬身上我們看到的「弱」是表象,「自我主宰」才是內核。
他不敢輕易拜趙本山為師,不是沒有野心,而是他清醒得順從內心,沒有準備好,就是沒準備好。
他沒有昧著自己的羞恥心,借別人的名氣走捷徑。
![]()
后來他拼命接主持活動,刻意練習自己的主持能力,等他覺得真正配得上的時候,會重新鏈接機會。
不配得是弱的表象,自我主宰才是內核。
他寧愿少賺錢也不違約,不是傻,是他把 「人情味」 看得比短期利 益更重。
這種人情味有時候會吃虧,但有時候卻能助他成事。
在搜狐14年,他認識了很多職場發小,這些職場發小,有的成為了他公司的員工,有的人成了制片人、投資人、演員,反而讓他更成功。
2012年,大鵬的《屌絲男士》開拍,那個時候他在搜狐還是一個名不經傳的小主持,沒有名氣,很難找不到明星來助演。
后來,他想到同是在搜狐的柳巖,那個時候柳巖已經是一個小有名氣的明星。
面對大鵬真誠的邀請,柳巖二話就答應了,還幫忙邀約其他認識的演員。
![]()
當時柳巖豁出去,一反往常玉女形象,演了一個長沙洗腳妹,沒想《屌絲男士》大火,這部劇也成了中國網絡短劇的開山鼻祖。
2015年,大鵬第一次當導演要拍《煎餅俠》,兜里沒多少錢。
他翻遍通訊錄猶豫了很久,才鼓足勇氣打給趙英俊,唯唯諾諾又極其真誠的問:「那個……我想請你寫歌,但是我現在很窮,沒法提前支付報酬,不知道你可不可以?」
趙英俊說: 「 沒事兒,我這人合作從不先談錢,以后有錢了滿意你就給點,不滿意就算了。」
再后來,電影《煎餅俠》爆火,收獲了11.6億的票房。
![]()
就在最近《長安的荔枝》里,你也能找到16年前和大鵬一起主持過的大冰的身影。
有采訪問大冰,未來還會參與電影拍攝嗎?
大冰會二話不說回應道:「當然不了,但如果是大鵬喊我的話,我肯定來。」
大鵬看起來弱,但他總能用自己的方式達成和別人的合作。
這不是弱,這是自我主宰,用真心,換回了真心。
![]()
他不是弱,是美。
當大家都在推崇羅永浩們的犀利時,這個唯唯諾諾的人,好像在跟我們訴說著一些古老的美德。
他懂 感恩。
和老東家合同到期,被動離職。
他沒有借著任何熱度站出來說半句是非,哪怕羅永浩在節目里反復犀利提問,想讓他說出當年的委屈,想替他打抱不平。
他也只是笑著搖搖頭,說,是公司給了我第一個機會做導演,公司確實教了我很多。
別人都在算利益得失,都在學怎么 「 拿起法律武器維護自己權益 」 ,他卻記著剛入行時,公司給了他第一個上臺的機會。
那些旁人眼里的「不公平」,在他這兒全變成了「知遇之恩」。
他不覺得自己 「 吃虧」 ,也不想借著踩老東家博眼球。
在這個人人都想當 「 爽文主角」 的時代,他把「知恩圖報」四個字,活成了自己的行為準則。
如果還要找尋一些大鵬的美德,我想在趙英俊的微博下,可以看到。
![]()
他重情義。
趙英俊走了五年,他的微博里,「 老寶貝 」 的稱呼從來沒變過。
2021年他夢到趙英俊,凌晨五點半爬起來留:
「 老寶貝,今晚夢到你了,和你說一聲。 」
![]()
2022年他給新電影寫了歌,想到他會留:
「 老寶貝兒,給新電影寫了首歌,不知道找誰唱啊」
![]()
2023年他演了程耳的《無名》,興奮得像個考了100分的孩子,凌晨兩點多給趙英俊報喜:「哈哈哈哈,想不到吧~」
![]()
2024年去鳥巢唱歌,演出前他留:
「 老寶貝兒,今天晚上,咱們要去鳥巢唱歌了」
![]()
2025年《煎餅俠》上映十年,《長安的荔枝》辦首映禮,他留:
「 給你留座兒了,又有進步 」
![]()
在趙英俊去世的5年里,他從來都沒有遺忘。
![]()
他把那些沒來得及說的話,沒來得及分享的喜悅,都一筆一劃寫在了微博里,就像老朋友從來沒走一樣。
他的情義不是嘴上說的 「 兩肋插刀」 ,是哪怕天人永隔,也記得你的喜好,記得你的夢想,記得把自己的每一點成績,都講給你聽。
這個看起來總是有點 「 慫」 、有點 「 唯唯諾諾 」 的男人,在所有人都往前跑、都在講 「 效率 」 和 「 利益」 的今天,守著最老派的道理:
別人給過你一口飯,就不能砸人家的鍋;一起同過甘共過苦的朋友,走了也不能忘了。
那些我們以為早就過時了的「美德」,在他身上,一直都亮著。
![]()
我的冒犯,好像是在質疑自己。
思考到這,我對自己開頭冒犯的想法,不經意打了一個寒顫。
「為什么我會把不配得,不敢爭取定義為弱,我在質疑別人弱的時候,是不是曾經的自己,也被如此質疑過?」
也許是從小到大,我們聽過太多這樣的聲音:
「你太內向了,以后成不了事」
「你這么老實,到社會上肯定要吃虧」
「你要改改你的性格,不然混不好」。
每個人的心里, 都藏著一個曾經被別人質疑過的自己。
于是在這些質疑聲下,我們拼了命想把自己改成「標準的強者」,想變得外向,變得有野心,會爭取,變得狠一點。
可是有野心、會爭取,就是這個時代強者的唯一敘事嗎?
![]()
是大鵬生命樣本,讓我看到,這個世界有一種強,可以是一邊弱一邊強。
這是一種看起來有點弱,但其實很強的活法。
他可以在機會面前 「不敢」, 但在打磨作品的時候比誰都敢拼;
他可以在利益面前「退讓」,但在守住底線的時候比誰都堅定;
他可以在別人面前「謙卑」,但在想要實現的目標面前比誰都有韌性。
真正的成熟,從來不是把自己打磨成一個沒有棱角的圓球,而是學會接納自己的多面性:
你可以既敏感又強大,敏感讓你感知世界,強大讓你抵御傷害。
你可以既心軟又堅定,心軟讓你善待他人,堅定讓你守住自我。
你可以既自卑又驕傲,自卑讓你保持謙遜,驕傲讓你不隨波逐流。
如果你也是一個不自信的人,經常會覺得自己很軟弱。
我想說,你看大鵬,他也不自信,但這不妨礙他把事情做好。
這是我,想給大家分享大鵬這個人生復雜樣本的初衷。
生而為人,我們不用一直逼自己活成一個單一的「強者模板」。
我們可以復雜,可以矛盾,可以有缺點,可以不完美。
我們可以有脆弱的地方,也可以有自己的鎧甲。
我們可以慢一點,也可以笨一點。
只要對自己誠實,有自己的特質,只要我們還在認真做事,還在努力往前走。
一邊弱一邊強,也沒關系。
圖片源于網絡,如有侵權,請聯系刪除。
![]()
![]()
點擊「關注」,后臺回復「跨年演講」
獲取2021-2026年崔璀跨年演講全套視頻回放+PPT
點分享,讓美好的能量流動
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.