2016年寒流，我在朝鮮的工廠里，看見她們擠在暖氣片邊上睡覺

2016年1月，新義州冷得邪乎，那股子寒意直往骨頭縫里鉆。

氣象臺說，這可是近三十年來最冷的一個寒冬。鴨綠江整個兒都凍瓷實了，冰層足有一米多厚，卡車在上面跑都沒問題。新聞里講，朝鮮北部正遭遇特大寒流，咸鏡道那邊都有人被凍死了，平壤還下令全國動員起來抗寒呢。

我站在工廠大門口，瞅著外面那漫天飛舞的雪。這雪啊，可不是悠悠飄落的，而是跟瘋了似的橫著刮，打在臉上就跟拿小刀子割一樣生疼。車間里暖氣燒得“呼呼”直響，可溫度就是上不去，也就五六度的樣子。女工們都穿著厚棉襖在那干活，手凍得紅通通的，哈出的氣都是白色的，可沒一個人停下手中的活兒。

那天晚上九點多，我是最后一批從車間出來的。出了車間，就瞧見門口蹲著一堆人。

我湊近仔細一瞧，原來是七八個女工，她們縮在門廊底下，緊緊地擠成一團，身上裹著工服，腦袋埋在膝蓋里。雪落在她們身上，很快就積了薄薄的一層。

“咋不回家呀？”我扯著嗓子喊。

她們抬起頭，我一看，是崔姑娘，還有幾個住得比較遠的。崔姑娘嘴唇凍得發紫，哆哆嗦嗦地說了句話。翻譯小樸在旁邊跟我說：“廠長，她們說太晚了，走不回去，打算等天亮了再走。”

我看看表，都九點半了，離天亮還有八九個小時呢。零下三十度的天氣，就蹲在這門廊底下，得熬八九個小時啊。

“走不回去？”我問道，“有多遠啊？”

崔姑娘說，四十里地。要是走快點，四個小時能到。可路上全是冰，天又黑，她們不敢走。

我站在那兒，半天都沒動彈。腦子里一下子就想起四年前那個晚上，樸英淑蜷在倉庫紙板上的樣子，跟眼前這場景一模一樣，就是換了一批人，換了一個冬天。

“進來，”我說，“進車間去。”

她們直搖頭，說車間是干活的地方，不能在里面睡覺。

我直接把門推開，說道：“我說能睡就能睡。”

那天晚上，我讓她們在車間里打地鋪。在暖氣片邊上，鋪上紙板，再蓋上工服，就這么湊合一晚上。崔姑娘躺下之前，看了我一眼，說了句話。

小樸翻譯說：“她說，廠長，廠里可真暖和。比家里暖和多了。”

我心里“咯噔”一下。

第二天，我把小樸叫過來，讓她陪著我去崔姑娘家瞧瞧。

車開到村子邊上就走不動了，雪太厚，只能下車步行。走了半個多小時，才到了一間土房子前。這房子矮矮的，墻都裂著縫，窗戶用報紙糊著，門是幾塊木板釘起來的，關都關不嚴實。

推開門進去，一股冷氣直往鼻子里鉆。屋里比外面暖和不了多少。炕是涼的，灶臺也是冷的，墻角堆著幾根劈柴，看來是省著燒呢。兩個小的縮在被子里，蓋著所有的衣服，就露出兩個腦袋。被子里頭塞的是稻草，可不是棉花。

崔姑娘的娘躺在炕上，咳得厲害。見我來，要掙扎著起來，我趕緊按住她。她緊緊攥著我的手，說了好半天話。小樸翻譯說：“她說，謝謝廠長。閨女在廠里干活，能吃上飯，這是她們家的福氣。她說，閨女每天走四個小時去上班，早上三點就起床，可從來沒叫過苦。她說，閨女說廠里有暖氣，可暖和了，她想讓弟弟妹妹也去廠里看看。”

我站在那個冰冷的屋子里，看著那兩個縮在稻草堆里的孩子，嗓子就像被什么東西堵住了似的，一句話也說不出來。

走的時候，我從兜里掏出幾百塊錢，塞給崔姑娘。她死活不要，拼命地推。我說這是給弟弟妹妹買煤的錢，不是給她的。她這才收下，低著頭，肩膀一抖一抖的。

回到廠里，我把賬本翻出來。

建這個廠花了八十多萬，全是借來的。設備、原料、工資，還有給海關打點的錢，哪一樣都得花錢。賬上就剩下不到五萬塊了，也就夠發一個月工資。再往后，就得繼續借錢了。

可那些女工，每天走四個小時來上班，晚上就蹲在門廊底下等天亮，就因為廠里比家里暖和。她們說“廠里暖和”的時候，臉上帶著的那種表情，不是抱怨，而是滿滿的滿足。

我把小樸叫過來。

“廠里有多少人住得遠啊？”

“三四十個吧。最遠的有五十多里，要走五個多小時呢。”

“她們晚上都咋回去啊？”

“不回去。夏天就在車間湊合著睡，冬天……冬天就蹲門廊。有時候去老鄉家借宿，有時候就熬一晚上。”

“為啥不跟我說呢？”

小樸低下頭，說：“她們不讓說。說廠長已經夠難的了，不能給廠長添麻煩。”

我半天都沒說話。

第二天，我把樸干部找來。

“我要在廠里蓋宿舍。”

他愣了一下，問道：“宿舍？”

“給女工住的。蓋二十間，能住五六十人。帶炕，燒煤取暖。”

他算了半天賬，說蓋宿舍可以，但得朝方批準，得走一系列手續，還得等。

“等不了。”我說，“冬天還沒過完呢。手續你們走著，我先蓋。錢我自己出。”

他看著我，半天都沒說話。然后點了點頭，走了。

蓋宿舍那幾天，我沒讓女工們知道。從附近村子雇了幾個人，買了磚、水泥、木板，在廠區邊上蓋了五間房。沒蓋二十間，先蓋五間，能住二十個人。炕是朝鮮式的，下面走煙，燒起來熱得燙手。

完工那天晚上，我把住得最遠的二十個女工叫過來。

“以后你們就住這兒。炕燒得可熱乎了，被子我買了新的。晚上就在這睡，早上起來直接上班就行。”

她們站在那幾間房子前面，愣愣地看著，誰也沒說話。崔姑娘走進屋里，摸了摸炕，燙得她趕緊縮回手。她轉過身，看著我，眼眶紅了。

“廠長，”小樸替她翻譯，“這炕，是給我們燒的嗎？”

我說是。

她蹲下來，把臉貼在炕上，肩膀一聳一聳的，哭了。