毛澤東的“飲食怪癖”，吃飯時(shí)順便鍛煉身體，雙腳不停地拍打地板

1958年仲夏一個(gè)傍晚，警衛(wèi)員巡夜經(jīng)過(guò)菊香書(shū)屋門(mén)口，耳邊傳來(lái)急促的“嗒嗒”聲，像擂鼓，又像馬蹄。門(mén)沒(méi)鎖，他探頭一看，毛澤東正端著碗，腳掌有節(jié)奏地?fù)舸蚰景澹肜锏拿罪埣y絲不動(dòng)，人卻完成了幾輪“腳上操”。

這種“腳底鼓點(diǎn)”究竟從何時(shí)開(kāi)始，無(wú)可靠文獻(xiàn)給出答案。有老人說(shuō)大概源于湘鄉(xiāng)私塾年代，山道難行，小毛澤東常邊嚼紅薯邊抖腿取暖；也有人認(rèn)為是長(zhǎng)征途中跋涉成習(xí)。不過(guò)可以肯定，進(jìn)了中南海后，這套動(dòng)作成了他餐前、餐中甚至夜讀時(shí)的保留節(jié)目。

毛澤東喜歡躺在高低不平的木床上看文件，腳夠不到地，拍打動(dòng)作施展不開(kāi)。1963年，警衛(wèi)周福明測(cè)量床沿到地面的距離，用竹片和紙板做了張簡(jiǎn)易案幾，高度只到毛澤東膝下。案幾底部釘著一塊傾斜木板，腳尖輕點(diǎn)便彈起回聲。毛澤東抬頭笑道：“周師傅，你這是給我裝了個(gè)‘跳板’嘛！”從此，敲地板不再受場(chǎng)地局限。

除了“蹬地鍛煉”，他對(duì)餐具也固執(zhí)到近乎偏執(zhí)。建國(guó)后訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，工作人員帶去象牙筷以示禮數(shù)，他擺手：“太滑，不趁手。”隨行行李里必須有兩雙竹筷，舊了再換。竹筷輕、澀、導(dǎo)熱慢，他說(shuō)“夾辣椒不打滑”。

菜肴方面，他對(duì)山珍興味寡淡。每逢春節(jié)，生活管理員想端上海參鮑魚(yú)，他瞥一眼就命人撤走：“我國(guó)農(nóng)民一年難得見(jiàn)一次，我天天吃，像話(huà)嗎？”他堅(jiān)持四菜一湯——多是一葷三素，分量不大。有人統(tǒng)計(jì)，菜譜上羅列了百余道菜，可他常吃的不過(guò)十來(lái)種。

用餐時(shí)間由心情決定，這讓廚師頭疼。吳連登回憶，飯菜熱好往往要去請(qǐng)三次，“主席在看資料，總說(shuō)‘再等十分鐘’，一轉(zhuǎn)眼半小時(shí)過(guò)去。”到了桌前，他照例先挑一勺剁椒入口，滿(mǎn)臉通紅卻自得其樂(lè)。保健醫(yī)生勸：“辣椒上火。”他咂咂嘴回答：“去火。”醫(yī)務(wù)人員無(wú)計(jì)可施，索性在湯里加點(diǎn)綠豆，聊作平衡。

毛澤東嗜辣，也念舊。湖南腐乳若稍帶霉斑更合他口味。程汝明建議送檢，他擺手：“霉了才香，放心吃。”野菜中的馬齒莧更是長(zhǎng)征時(shí)期的“老戰(zhàn)友”，建國(guó)后仍隔三差五出現(xiàn)在官邸廚房。“生命力強(qiáng)，吃了精神也壯。”他邊咀嚼邊評(píng)價(jià)。

在他眼里，味覺(jué)與身體需求直接掛鉤。“想吃就是缺少”，是他對(duì)營(yíng)養(yǎng)學(xué)最質(zhì)樸的對(duì)抗。于是毛氏紅燒肉得以長(zhǎng)期霸占餐桌。一次廚師只盛了幾塊，他夾完皺眉：“也太摳門(mén)。”第二天干脆燉足一斤二兩，他大快朵頤，其他菜紋絲未動(dòng)。

與肉并列的，是魚(yú)蝦。1961年4月，中央廚房編了一張西式菜單，十九道菜十三道用魚(yú)蝦做底。他笑稱(chēng)“西餐也講淡水魚(yú)？蠻好。”實(shí)際上他只是換種做法嘗鮮，主料依舊是熟悉的江河味。

對(duì)于糧食，他始終敬畏。飯粒落桌，他會(huì)伸手撿起：“農(nóng)民汗水，不能糟蹋。”周?chē)艘?jiàn)狀再不敢勸阻。1964年印尼華僑送來(lái)三十斤燕窩，他全部撥給大會(huì)堂招待外賓；自己則偶爾在紅茶里放兩塊廉價(jià)葡萄糖補(bǔ)能量。

說(shuō)到酒，毛澤東表現(xiàn)出與辣味完全不同的冷淡。柜子里那瓶茅臺(tái)，自遵義會(huì)議后便一直封存，偶爾擦去灰塵，卻從未開(kāi)封。外事場(chǎng)合若非必要，他只沾唇示意。1945年重慶談判期間，張瀾舉杯引用李白詩(shī)句，他即興回陶淵明，“舉杯相邀道”，然后與張瀾對(duì)飲而盡。碰到蔣介石勸酒，他只是象征性抿一口，旋即放杯。

然而子女婚禮例外。1949年10月15日，毛岸英、劉思齊在豐澤園完婚，父親連飲數(shù)杯，面色微紅仍談笑風(fēng)生；1959年8月，李敏出嫁，他又在頤年堂痛快喝了幾盅。賓客稱(chēng)奇，他開(kāi)玩笑：“今天不算破戒，算賞臉。”

晚年，病體不再允許他用腳“敲鼓”。進(jìn)食改成鼻飼，他仍要廚師在流食里兌少許剁椒汁。護(hù)士擔(dān)心刺激食管，他擺手示意：“一點(diǎn)點(diǎn)味道，精神也跟上來(lái)了。”留給自己的補(bǔ)品依舊是葡萄糖塊，裝在舊餅干盒里，想起時(shí)掰一小角含著。

菊香書(shū)屋那瓶茅臺(tái)最終成了陳列文物，竹筷卻一直新舊交替。木筷輕敲桌沿的不規(guī)則聲響，伴隨手中公文與腳底木板，匯成他獨(dú)有的節(jié)奏。有人覺(jué)得怪，有人稱(chēng)奇，但在他看來(lái)，只是“肚子要吃，骨頭要?jiǎng)樱睦镆纯臁保绱撕?jiǎn)單。