1949年，林彪接父親林明卿到北京居住，釋懷道：以后就別操心我了

1938年深秋，衡陽通往鄉下的土路黃塵滾滾，林明卿坐在織布廠租來的卡車上，回頭望了望跟隨而來的十幾口家人，心里只剩一個念頭：得把人先保住。侵華日軍已逼近武漢，家鄉早已不能回，他不知道漂泊還要持續多久，更不知道久無音信的二兒子林彪，此刻身在何方。

看到家人愁容滿面，他勉強笑了笑：“別怕，咱們再往南，總能找到落腳地?！睕]人回答，只有風聲。十六年前，林彪離鄉報考黃埔軍校時，父親也是這樣想盡辦法安慰家人，可那一次，他沒能攔住。

1907年12月5日，林家大灣傳來新生兒啼哭。林母說夢見白虎盤踞堂屋，林明卿聽完就把“林育容”改成“林彪”，“彪，小虎，有股狠勁。”這位靠織布起家的父親，對兒子寄望極高。他在堂屋掛了木牌對聯：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕地?！倍嗄旰髩m土掩面，字仍可辨。

林彪九歲進私塾，砍柴也帶書。林明卿盤算著：這孩子將來教書，安穩?？?925年春，堂兄林育南送來黃埔軍校報名表，那一晚燈火搖曳，林彪看著表格說：“國亂如此，當兵去。”林明卿勸了三日，軟硬兼施不見效，干脆一招“籠子計”——替兒子張羅婚事。

臘月二十八，一桌團圓飯剛合筷，他放下酒杯：“育容，王家閨女賢惠，年后成親，你就留在家里?！绷直氚櫭嘉创?。林明卿聲色俱厲：“男大當婚！”林彪沉默片刻：“未曾謀面，怎成親？更何況亂世中行軍打仗，不想耽誤別人?！币痪湓挵牙先藲獾脻M臉青筋。但看到母親抹淚，林彪暫且應下，初三又悄悄返回部隊。

幾日后，從武漢寄回的信條理冷靜：退婚。王家姑娘卻執意守節，“進了林家門便是林家人?！彼木髲娕c林彪的決絕自此并行，像兩條永不相交的鐵軌。

1937年平型關大捷傳遍鄉里，村民們捧著報紙向林明卿祝賀。老人只覺背脊發涼：兒成了八路軍名將，日本人必報復。于是全家在夜色中雇船外逃，織布機也拆了帶走。武漢、洪湖、監利、草尾鎮，輾轉衡陽，招牌換了又換，織布機也為軍隊趕制綁腿帶。日軍追來，他便再逃。

黔南獨山縣難民所，林母因救助霍亂病人被傳染。臨終前，她抬起顫抖的雙手，比了個“二”字，眼淚不停滾落。林明卿懂：她想兒子了。靈堂上，無人再提退婚舊事，只余哭聲。家中五口先后客死他鄉，日子像被風吹散的碎布，補也補不上。

走投無路時，他決定與延安聯系。朱德接電后囑托重慶的周恩來協助。1944年夏，幾輛大卡車駛入黃土高坡的甘泉，塵埃未落，林彪和葉群已在路邊等候。多年生死奔波，一家人終聚首。朱德特批“特灶”，一頓高粱米小米飯，林明卿卻吃得格外知足。席間，他談及當年六十大壽，嘆了口氣：“只恨你娘沒等到這一天?！?/p>

北平和平解放后，1949年2月，林彪第一件事就是把父親與家人接到城里安頓。新居在西城一處四合院，比延安窯洞暖和太多。每逢月底，林彪提著點心來看望。老人笑著遞過溫了又溫的糖炒栗子，他卻總勸父親多吃些，自己只抿幾口茶?！耙院缶蛣e操心我了，好好過日子。”他一句輕聲寬慰，聽來卻像多年前的“我去當兵”，讓老人既寬心又擔憂。

1950年春，林彪凱旋南歸，身邊多了妻子葉群和一雙兒女。王家姑娘躲在人群后遠遠望著，淚水涌出卻不言一句，只帶著舊日陪嫁的繡箱回了娘家。村里人私下搖頭，她卻每天在老屋前燒香，燒到生命終結，只留一句“我這輩子真不值得”。林明卿聽罷，沉默良久，不再提起婚事。

1957年11月，80壽宴設在林彪北京的寓所。桌上只有四涼四熱，外加一小碟紅燒肉。老人筷子動得慢，卻不?？湮兜篮茫堑眯O子偷笑。他舉杯稱謝眾人，說得最多的還是那句：“一家團圓，夠啦。”

1962年1月14日凌晨，林明卿在阜外醫院突發腦溢血，時年八十五。林彪趕到病房，握著父親冰涼的手叫了聲“爹”，老人眼角微動，卻再無言語。幾小時后，心電圖成一條直線。中央組織部負責喪事，靈車駛向西郊福田公墓，碑文由林彪親筆書寫，依舊署名“林育容”，似乎在向父親兌現那個早年的諾言——無論身處何位，終究還是母親夢中的那只“小白虎”。

安葬畢，他囑秘書李德：“給大夫和護士備幾桌便飯，別鋪張，心意要到?！闭f完，又看了看初春微寒的天空，快步上車返程，車窗迅速合上，仿佛怕人看見他眼角那點不曾拭去的紅。