“看到山開始看你”——師徒情深

資料來源：銀華

文章編輯：學國

先生五歲那年的春天姍姍來遲。娃崽銀長生蹲在門檻上，手捏一截木炭，在青石板上畫了只雞。鄰人路過，見那雞栩栩如生，翅羽微張，爪趾抓地，脖頸前傾，似要飛卻飛不起來，便逗他：“長生，畫這么像，長大想當畫師？”孩子頭也不抬，聲音軟糯卻透著堅定：“我不是在畫雞，是在畫它想飛又飛不起來的樣子。”鄰人愣住，這話飄進眾人耳中，沒人明白一個五歲伢崽，怎會懂得“飛不起來”的滋味。可他就是懂了——有些人的眼睛，生來便與眾不同。

銀長生先生整理“亂石皴”畫論

后來銀長生長大了，街坊都知道銀家出了個癡兒。春天，他畫桃花從花開到花落；秋天，畫落葉從樹梢到葉脈。家里的墻上畫滿花鳥魚蟲，父親舍不得刷掉，夜里就著油燈看，眼眶漸漸發熱。

1995年《中國書畫報》書畫展覽入選作品

十二歲那年，鎮上來了個收山貨的客商，蹲在他身后看他畫溪邊石頭，整整一個時辰。臨走時客商說：“孩子，你這筆性，該去見見馮建吳大師。”年幼的銀長生不知馮建吳是誰，客商告訴他，那是蜀中畫山水的大師，住在重慶城里，“我幫你遞個話，成不成，看你和他的緣分。”這一等，便是三年。三年里他照舊畫畫，畫門前的梧桐、田埂的野花、山里的云霧，像呼吸一樣自然，連自己都快忘了在等一句話。

1976年12月馮建吳贈弟子銀長生照片存念（正面）

十五歲那年春天，終于有人捎來口信：馮先生讓他去一趟。母親煮了三個雞蛋，包進粗布包袱；父親送他到村口，站了很久，只說：“去吧。”他走了兩步回頭，父親還站在那里，像一棵老樹。走了兩天山路，又坐了半天的船，重慶城的街巷如蛛網般密布。包袱里的雞蛋碎了一個，蛋黃把粗布洇黃了一塊。終于，他站在那扇舊木門前，門上的漆皮剝落了許多。他心跳如擂鼓，終于敲了三下。

馮建吳贈弟子銀長生照片存念（背面）

門開了，山城的市聲被關在身后。院子里很靜，穿過天井走到畫室門口，他不敢出聲。畫案后坐著一個人，清瘦，穿著洗得發白的藍布長衫，正低頭磨墨。陽光從窗欞斜照進來，落在宣紙上，紙白得晃眼。磨墨聲一下一下，像春雨落在青瓦上。不知過了多久，那人抬頭看他一眼，沒有寒暄，只問：“吃過苦沒有？”銀長生一愣，點點頭。“那便好。”那人起身走到門口，背對著他說：“收拾東西，明日進山。”

1961年銀長生第一次隨建吳先生赴華鎣山區寫生稿

老一輩人做派如此，他們不信天縱奇才，只信吃苦。能吃苦，便有了根；有了根，才能長出東西來。那一夜，銀長生躺在廂房，聽著隔壁傳來的磨墨聲，一下一下，又一下。他想起家鄉的父母、村口的老樹、畫滿墻壁的炭筆畫，淚水無聲滑下，打濕了枕頭。他不知道明天會怎樣，只知道從今往后，他的命就和這磨墨聲連在一起了。

1962年隨建吳先生赴重慶合川寫生稿

第一年，他們幾乎不在畫室。晨霧未散時起身，暮云四合時還在山道上。先生走得慢，停得多，常常在山崖邊坐上半日。起初銀長生不懂，山是山水是水，看久了有什么可看？先生不答，只讓他看。

1962年隨建吳先生赴重慶合川寫生稿

有一回，他們去城邊的化龍橋。橋旁的嘉陵江悠悠流淌，岸坡上亂石嶙峋。先生在橋墩下坐了整整一個下午，他不敢動，先生不動他就不動。日頭西斜時，江面上波光萬點，碎成一片金，像無數金色的魚在游動，銀長生看呆了。先生讓他看江水怎樣繞過礁石，怎樣在淺灘洄旋，看石頭被沖刷千年的痕跡，然后輕聲說：“城里人畫山水，愛畫亭臺樓閣。可山水本是養活人的。沒見過江水的人，畫不出水的分量。”

1966年重慶化龍橋寫生稿（馮建吳、銀長生）

又有一回，他們在溪邊坐了整整一個下午。水清見底，卵石圓潤。先生俯身指著水底一塊石頭——半沒水中，半露空氣。水下的部分苔痕青青，水上的部分日曬雨淋，而水面與石頭交界處，有一道極細的線，水波在那里一刻不停地摩挲著石頭。“知道怎么畫水了？”先生問。銀長生盯著那道線，眼睛忽然濕了。他看見了水對石頭做的事，那不是畫，那是命。水一輩子磨石頭，石頭一輩子被水磨，磨到最后石頭圓了，水還在流。

1967年銀長生先生重慶化龍橋寫生稿

還有一回，他們在山頂遇雨。躲進崖洞，銀長生冷得發抖，先生卻站在洞口望著外面出神。雨幕重重，近處的樹被淋得透濕，遠處的山越來越淡，最后只剩一道若有若無的痕，像煙，像嘆息。“知道郭熙為什么說‘山有三遠’了？”銀長生望著那片迷濛，心里忽然通了——不是技巧，是人在不同位置看見的不同世界。山水畫不是畫山，是畫你與山相遇的瞬間。雨住了，云開霧散，陽光照在濕漉漉的山林上，每一片葉子都在發光。先生回頭看他：“走，下去畫。”那幅畫畫了很久，畫完時天已黑，先生點了油燈站在身后看，看了半晌只說了一個字：“好。”銀長生的眼淚一下子涌出來。先生的手放在他肩上，放了一會兒，又拿開了，很輕，很暖，像一片落葉。

馮建吳先生繪《峨眉》留影

寒來暑往，一年又一年。春天看草木萌發，夏天看林木蓊郁，秋天看霜葉明滅，冬天看寒林蕭疏。有時先生讓他一個人留在某處，自己到另一座山頭。傍晚匯合時，兩人把速寫鋪在一起，看同一座山在兩個人眼里成了兩座山。“畫山不是畫山，”先生說，“是畫你看見的山。你看見的，和別人看見的，不一樣。”

1967年隨建吳先生赴重慶南泉寫生稿

八年過去，銀長生的畫稿堆滿半個屋子，右手食指的繭硬如老樹之皮。那一日，他們又站在第一次進山時的溪邊，陽光正好，水聲潺潺。先生看了他許久，目光里有不舍、有驕傲、有歡喜、也有悲傷。許久，先生開口，聲音比平日低了幾分：“你該走了，去走自己的路。”銀長生愣住，像被人當頭打了一棒。“該看的都看了。”先生打斷他，目光移向遠處的山影，“該走的路，得你自己走。”頓了頓，聲音有些啞：“八年了……你來的那天，才這么高。”先生伸手比了比，比到他胸口的位置，那只手在空中停留片刻，微微顫抖，然后垂下，轉身往山下走去。

1970年銀長生隨恩師馮建吳陽朔寫生稿

銀長生望著先生的背影，在山道上越來越遠，越來越小，卻始終沒有回頭。山風吹起先生的衣角和花白的頭發，他忽然想起第一次見先生那天，陽光也是這樣斜斜地照進來。八年的求學生涯，先生的眼光總是淡淡的，不悲不喜，像山澗里的水。可這一刻，他分明看見先生轉身時，眼角有什么東西閃了一下——那一閃，是淚。銀長生站在那里，眼淚嘩地流下來。他想追上去，可腳像生了根。他知道先生是對的——該自己去走自己的路了。

1970年隨建吳先生桂林寫生稿

那一夜，他在屋里坐了一夜，聽著隔壁的磨墨聲，一下一下，又一下，比平日慢了許多。

次日清晨，銀長生收拾好行裝去向先生辭行。畫案后，先生正磨墨，見他進來，只指了指對面的凳子。銀長生坐下，看著先生磨完最后一圈墨，把墨錠擱在硯臺上——先生的手指微微發抖。鋪開一張素箋，提筆蘸墨，懸腕而書，筆尖落在紙上時，銀長生看見先生的手又抖了一下。

1977年3月馮建吳先生贈弟子銀長生存念

“出水紅鱗疾似梭，活潑潑地驚情處。莫嫌漏網魚苗小，他日江湖鼓大波。”

末了，蓋上自己的印章，將詩箋輕輕推到他面前。那只手在空中停留片刻，似乎想說什么，最終還是收了回去，微微發抖。銀長生雙手接過，低頭看著——那字跡看了八年，臨了八年，此刻每一個字都像釘子釘在心上。“先生……”他喊了一聲，就喊不出聲了，喉嚨哽咽住。 “去吧。”先生的聲音很平靜，卻比平日慢了許多。他低頭收拾筆墨，一根一根把筆放回筆架，放得很慢很慢。放完最后一根，手停在那里不動了。

1970年隨建吳先生桂林寫生稿

銀長生深深鞠了一躬，久久直不起身，淚滴在地上。他轉身往外走，走到門口，忍不住回頭。先生還坐在畫案后，收拾著筆墨，沒有看他。陽光斜照進來，落在先生肩上。銀長生看見先生的手頓了頓，隨即繼續收拾，卻比方才更慢了。他看見先生抬起頭，朝這邊望了一眼——就一眼，那一眼里有八年的二千八百多個日夜，有一起走過的山路，有說不出口的話，有那一聲始終沒說出口的“舍不得”。先生頭又低了下去，只留下一聲極輕極輕的嘆息，輕得幾乎聽不見。可銀長生聽見了——那一聲嘆息，像一根針扎進他心里，一輩子都沒有拔出來。

1970年隨建吳先生桂林寫生稿

1970年隨建吳先生桂林寫生稿

有一回，他帶學生去化龍橋寫生。橋還在，江水還在，他讓學生在橋墩下坐了整整一個下午，看江水流過石頭。他自己坐在一旁，望著江水出神。傍晚時分，夕陽西下，波光萬點——恍惚間，他仿佛又看見先生站在身邊，看見那個清瘦的背影慢慢走下山道，聽見那一聲極輕極輕的嘆息。他的眼睛濕了。

1970年隨建吳先生桂林寫生稿

后來，又一個學生即將出師，來向他辭行。銀長生看著他，鋪開一張素箋，提筆寫了那首詩。寫完推過去時，學生雙手接過，低頭看著。那一瞬間，他忽然明白了當年先生的心情。遠處的山影重重，恍惚間，仿佛又聽見那一聲嘆息，從歲月深處隱隱傳來——輕得像風，卻又重得像山。

1970年隨建吳先生桂林寫生稿