50多歲冒著槍林彈雨，被40個黑哥們圍堵：我在非洲做三角洲跑刀

“這些孩子不是黑奴。”

文｜王丹 嚴錦彥

文章來源 | 游戲葡萄（ID：youxiputao）

近幾個月，或許有些朋友會在《三角洲行動》（下稱《三角洲》）里遇到「無法溝通的玩家」：不管你講什么，對方都毫無反應，只是自顧自地瘋狂搜刮。

先別生氣，對面不一定是故意的，有可能是真聽不懂。因為就算同在國服，現在也沒人能確定，網線那頭到底是國人還是黑哥們。

以前大家調侃說「跑刀黑奴價」（相當于低價代肝），如今這不再是玩笑話——抖音等平臺涌現出了不少非洲跑刀工作室賬號。關于非洲跑刀的各種梗也在網上流傳，比如「一根烤腸拿捏黑哥們」「跑不完就挨電」，再比如「跑不到一千萬哈夫幣就不發工資，還要交電費網費」等等。

圖源B站

但聽過這些樂子話后，身在馬達加斯加（下稱馬國），經營跑刀工作室的鐘哥沒笑，反而嚴肅地告訴葡萄君：“咱們國家繁榮富強了，咱們的眼光也應該更寬闊，不要用原來的思維去過分娛樂化、盲目猜想海外的事。這些孩子不是黑奴，我們更不可能敢去電人家。”

聽他講完親身經歷后，葡萄君覺得相較于常見的樂子，這事背后的苦可能被過于忽視了：鐘哥曾徹夜聽到AK47的槍聲，早上在離家幾百米的地方看到尸體；也曾聽聞華人夫妻被本地人殺害；甚至還曾被工作室里約40位黑哥們圍堵；更不用說平日里還有設備被偷、停水停電、黑哥們頻繁曠工等問題……這里面的難處，比我們想的更復雜。

圖源抖音@鐘哥在非洲（三角洲行動）

和一眾年輕的工作室老板相比，鐘哥本人的情況也更加特殊：他是60后，現年50多歲，已經抱上了孫子，在外人看來是該頤養天年的歲數，卻背井離鄉，孤身闖到了舉目無親的馬國。

但盡管聊了各種苦難、落后、貧窮，鐘哥依然覺得馬國是個不錯的地方；盡管想念家人，他也不后悔自己的選擇：

“這里是我的再生之地。”

初到馬達加斯加：落后，所以有機遇

鐘哥并非不想過安靜生活，但因為生意陷入困局，這才不得不去馬國尋求「再生」。

至于為什么會遭遇滑鐵盧，他解釋說：“我前半生太順了”。

曾經的鐘哥，稱得上事業有成：格力電器創始人朱江洪，曾線下到訪過他的店鋪，畢竟在陜西省渭南市這樣一個小城市，一家100平方米的小店卻在1999年零售額賣到1800萬元，著實罕見；

與榆林移動合作做活動時，鐘哥僅用10天時間就幫忙捆綁了1萬用戶，并結合預存話費贈家電的活動，攏共送完了一個大集裝箱量的微波爐：“那些微波爐讓當地經銷商賣，估計得賣7-8年。”；后來，他又買下8000多平方米的地產做酒店……

他做一件成一件，非常順利。但回過頭來看，這可能不完全是好事——走得太順的鐘哥，最終跌進了自負的坑。

2021年，國家發展改革委發出整治虛擬貨幣「挖礦」活動的通知，鐘哥拓展的「礦業」隨之崩盤。他雖然預想到會有政策下臺進一步管理「挖礦」，但從沒料過會是這樣的形式和力度，所以后期依然大手筆、重投資「礦業」，沒怎么留后路：“這對我們的生意影響非常大。”

與此同時，受人力成本上升、經濟環境變化的影響，鐘哥原本的家電、酒店等生意也越來越難做；且在他看來，國內已不像以前那樣容易找到創業、做新生意的機會。

在接近花甲之年的歲數，經歷這般大起大落，換作一般人，或許會選擇躺平認命。但鐘哥不接受：“我這一生都在找機會。你讓我認命、別去找機會，我會悶得難受。”

于是，經過一番調查，他鎖定了馬國：首先，馬國常年排全球GDP尾部，被不少網友稱為世界最貧窮的國家之一，但相應的，當地勞動力成本很低，經濟發展也仍有較大空間；其次，馬國是海島，南來北往的人多，本地人相較而言更開放些，對外國人的存在更習以為常；最后，馬國沒有太多戰爭，相較而言安全一些。

圖源百度圖片

當然，所謂的開放和安全，都只是相較非洲內陸而言。要說絕對的友好開放和安全，那不存在。更別提和國內比了。

2024年動身前往馬國時，他甚至做了「保底」準備：“我想過最壞的情況，是一落地便被搶錢搶行李，所以我把現金分開塞在了各種地方。就跟30多年前騎摩托車去西藏一樣，因為怕土匪，我把錢藏進鞋底、內褲、車里面……我就不信，你能把我錢全搶完不成？”

但到了馬國后，鐘哥發現自己可能過于草木皆兵了。

說亂吧，這兒確實亂。傳聞馬國常見偷盜、搶劫，這都是真話；當地的基建情況也著實落后，連紅綠燈都沒。

但要說亂到世風日下、人心惟危，又不至于。就說網傳被帽子叔叔敲詐這事吧，目前鐘哥在馬國待了2年多，也就遇到過兩三次，頻率低于他的預期。

而且，盡管沒紅綠燈，交通依然井井有條——手伸出窗戶豎起大拇指表示自己要拐彎，直行車便會禮貌讓行；遇上打雙閃的車，大家還會自覺讓路。

在日常生活中，鐘哥也總能體會到馬國人的淳樸善良。他曾看到一位馬國小伙子，在路邊賣雞蛋的老奶奶的攤位上放了錢，但沒拿雞蛋，起身徑直走了：“這里的年輕人還是非常有愛心的。馬國是有偷盜，也有搶劫訛詐，但我覺得這些是窮造成的。”

亂中求穩，穩中求進。鐘哥就這樣定下心，在馬國開始「再生」，以低成本勞動力為核心競爭力，生產拉菲草包、羊毛圍巾等手工藝品。

鐘哥還說，自己是第一個

把澳大利亞羊毛線帶到馬國的人

講到這兒，鐘哥還只是個傳統商人。他不玩游戲，和《三角洲》更沾不上邊。但趕得早不如趕得巧——他那還在國內讀大學的小兒子，恰好是《三角洲》的重度玩家。

低價跑刀：21世紀的“摘棉花”？

2025年夏天，鐘哥的小兒子告訴他，《三角洲》DAU已突破2000萬，父子倆也聊到了與之相關的工作室產業。

“我一聽2000萬日活，這么大？我說我得研究下，把這個東西吃透了。”

對電子游戲、工作室毫無了解的鐘哥，開始從零學習。他會看跑刀工作室的直播，觀察主播、觀眾都在講什么；他會摸進跑刀工作室群里潛水，看大家在聊什么；遇見「說得有道理」的群友或觀眾，他會主動加對方好友，私信請教問題。

和幾十人聊過后，鐘哥逐漸對跑刀有了接近真實全貌的判斷，比如跑刀用戶畫像是什么樣的，復購率如何，市場價格如何：“沒啥取巧的辦法，用陜西話說就是‘下勢’（吃苦、下決心）干這個事。”

鐘哥發現，非洲跑刀工作室能夠成立，還是得益于巨大勞動力差價帶來的價格優勢。同樣是跑1000萬哈夫幣，國內工作室收費60元左右，而鐘哥的非洲工作室最早只要40元。

畢竟，馬國單個勞動力的日均成本，僅約等于在國內大城市吃碗面的價錢，“國內工作室還得把收入大頭分給打手，不然人家不干，但馬國這邊給小頭就行。”

這事確實挺資本的。也有人將非洲跑刀比喻為「19世紀摘棉花事件的重演」，鐘哥認同這種說法，但不覺得這算純壞事：“當年上船去美國摘棉花的非洲人，他們成為了美國的先驅，家族后代也不用在非洲受苦。”

具體到馬國來看，這兒的年輕人不是沒有學習能力，但當地太缺工作機會。同時因為窮，買得起電腦、玩得上游戲的人占少數，《三角洲》跑刀則變相給年輕人提供了學習科技、新興事物的機會。

而對于鐘哥來說，這也是一次不可多得的窗口機遇：國內做工作室的，大多沒有非洲生活經驗；懂非洲的，大多不會想到做游戲工作室。

于是2025年10月，鐘哥購置了一批電腦設備，在社交媒體上招了約10位馬國小哥，正式啟動了跑刀工作室。

不過真干起來，鐘哥發現自己還是低估了事情的難度。迎面而來的挑戰就是馬國相對落后的基建、科技水平。

雖然馬國的勞動力成本低廉，但電腦設備卻價格不菲。國內不到1700元的1066級顯卡，在馬國賣到了4600；國內170元的液晶屏，在馬國要680。也就是說，想在馬國采買一整套電腦，花銷可能是中國的兩三倍。

就算能頂住昂貴的前期支出，長期的運營成本也讓人吃不消。國內，我們習慣了6毛錢一度電，而馬國的電費則來到了2.5元一度。不僅電費貴，馬國的電壓還不穩定，停電是常態。鐘哥工作室里的電腦開了不到一周，電源已經悉數報廢。

鐘哥說，很多人都以為在非洲開跑刀工作室是一本萬利，可只有做了才知道，這里有太多坑等著你踩。

那有沒有什么解決辦法呢？長年經商的鐘哥，腦袋倒也活絡。既然當地設備太貴，那就從國內采買再運過去。盡管空運價格也高，一臺電腦就要1000元，卻也還是比直接在馬國買要便宜；

既然馬國當地的供電不穩，那就自己安裝一批光伏逆變器，靠太陽能解決電力問題；至于跨國網絡延遲、異地登陸帶來的封號風險等難題，鐘哥后來也找到了對應的技術解決方案。

不過，以上難題都還只是源于客觀環境，克服起來總不算難。最難的，還是人的問題。

下班后要把自己關進“監獄”

在工作室跑起來后，鐘哥很快就察覺到了不對勁：怎么我剛發工資，第二天大家就不來上班了？

是的，馬國雖然遍地勞動力，但你很難找到合適的勞動力并把他們留住。

基于歷史原因，馬國的社會文明程度相對落后，“大概還處于部落文明過渡到前期工業文明的階段，人們普遍缺乏上班意識。”鐘哥說，不同于國內打工人自嘲牛馬，馬國人拿到工資后往往會想，我都有錢了，干嘛還要干活，等我把錢花完了再說。

這種隨遇而安的性格，也源于馬國的大自然饋贈實在有些豐厚。

由于大部分地區位于熱帶，馬國人民根本不用思考如何過冬，平時他們穿著褲衩，腳趾頭露在外面也能過活。

至于吃飯就更簡單了，作為海島民族，就算大家什么也不干，躺在樹底下也會有椰子掉下來，實在餓得不行了，他們就下海撈魚，這又是一頓蛋白質大餐。“他們不像我們自古是農耕文明，如果不下地干活就會沒有收成。”

通過跑刀，鐘哥也體會到了馬國人對魚的鐘愛

起初，鐘哥也嘗試給馬國人灌灌雞湯，在工作室里貼上“天道酬勤”，和大家講多勞多得的道理。但后來發現，他們簡直就是天生的反PUA圣體，任你說得天花亂墜，別人三五成群出去喝一頓，馬上就把你的狗屁道理忘得一干二凈。

當然，也有一些員工記住了鐘哥說的話，可結果回到家，父母會跟他們說，“孩子，怎么你去了中國公司后，人都變傻了。”

鐘哥說，墻上貼著的“天道酬勤”挺抽象：馬國人能理解天道，但不理解酬勤

如果員工只是待不住，這還算好的，最讓鐘哥頭疼的是一開始招來了不少問題少年：有人會在工作室里抽大麻；還有人會刻意破壞網絡，隨后以網絡故障為由，不干活還要老板發工資。

而那些“過于精明”的員工更是讓人哭笑不得。鐘哥說，之前有位小哥為了更快地完成規定的跑刀金額，竟然偷偷將號主原本的資產變賣成哈夫幣，假裝是自己跑刀得來的。

直到號主一鍵管理倉庫時才驚覺，原本60發一格的子彈，居然每格只剩30發了，如果不是系統將剩下的子彈自動合并，他都沒意識到自己丟了這么多東西。

號主跟鐘哥感嘆，這位跑刀的兄弟簡直是智商160的天才，千萬要留住。鐘哥尷尬地只能連忙擺手，“這樣的人，我是一天都不敢留。他這樣整你，頂多讓我賠償個幾百萬哈夫幣。要是哪天對付起我來，我這樣的蠢材哪是對手。”

有了這些經歷后，鐘哥在招人方面也積累了一些經驗。如今，他不再強求員工必須會打游戲，或者有硬性的學歷指標。他覺得跑刀都可以教，更重要的還是看人。在面試員工時，鐘哥會和他們聊家庭背景、聊生活困境，從面試者的眼神里，鐘哥能感受到他們是否真的渴求這份工作。

不過，以上這些小插曲還不足以對工作室造成沉重打擊，根深蒂固的民族矛盾才是更大的潛在危機。

“在馬國人的觀念里，外來資本家都是壞人，他們把這個國家最好的東西都給盜竊走了，如今還在剝削馬國人。”因此，馬國人時常會團結起來，一起對付老板。

鐘哥的翻譯曾告訴他，工作室里40個人，可能有35個人都想偷他的東西。這不是危言聳聽，有次鐘哥剛拿到空運過來的鼠標耳機，興奮地去和大家展示，結果那天下班后，鼠標耳機就被“零元購”了。

被偷的鼠標設備同款

鐘哥嘗試過去找帽子叔叔，最終卻徒勞無功，他有些無奈，“馬國人自然要幫馬國人，哪怕他們是錯的，也要幫。”沒辦法，鐘哥后面只能在工作室里加裝監控，并通過更深入的接觸，加深自己對馬國人的認知。

當然，東西丟了也就丟了，身經百戰的鐘哥認為，這就好比開超市，自己早就把被盜的風險，納入了可接受的損耗范圍里。真正讓人心驚肉跳的是綁架，甚至是入室搶劫殺人。

鐘哥回憶，去年下半年，馬國發生軍事政變，他說那是馬國幾十年來最大的一次動亂，最終軍隊完成政權奪取，原總統被彈劾。

而在暴亂初期，有位中國大老板開的財富廣場也被幾萬人包圍。商品被洗劫一空后，晚來的人開始敲瓷磚、抽電線，把貨架、燈管等能看到的東西都搬走，最后實在沒東西了，大家就一把火把財富廣場給點了。

那天晚上，鐘哥時不時就會聽到外面傳來AK47的槍聲。第二天早上，他走出住所，在約300米處的地方看到了三具尸體。

12月，還有一對在馬國生活了10余年的華人夫妻，也在家中被殘忍殺害，直到過了4天，尸臭傳出來才被鄰居發現。鐘哥聽說，兇手是夫妻手底下的員工，他們與外人勾結，一起策劃了入室搶劫。

聽到這里，葡萄君已經汗流浹背了，鐘哥卻說自己早就做好了心理建設，既然來了這里，就不會害怕。“這些都是概率事件，并非每個人都會碰到。當然，碰到了你就over了，這也沒啥辦法，只能加強自己的安全防范措施。”

平時，鐘哥連吃方便面都會精打細算，但他卻住在了位于富人區的別墅，原因很簡單，這里有專業的配套保安，住所的安全系數較高，高墻上都掛有鐵絲網。

鐘哥說，在馬國沒有夜生活，每天下班之后，自己就會回到家里，放下門栓。“像不像一座小監獄？天黑了你就乖乖窩進去。”聊到這里，他又打趣地說，“這也挺好的，起碼一般的中國人都不敢過來了，競爭少了很多。”

不把孩子當黑奴

盡管馬國看起來不太安全，但鐘哥依然覺得這里總體還是不錯的，“我們看人得看人的底色，馬國人普遍善良，只是太窮了。當動亂發生時，良民就會變成暴民。”

鐘哥和員工的關系也并非完全僵硬或敵對。今年大年初八時，他被工作室里40多個員工圍堵，要求漲薪，原因是過年期間訂單數量攀升，很多人都干累了。

面對罷工，鐘哥也不慌，他再次和員工掏心掏肺地講起了道理，“我說，平時大家想要預支薪水，我是不是都給了？福利餐補是不是也都有？這些待遇，你們在其他地方見過嗎？”隨后，他表示不會因罷工而漲薪，如果大家不想干了，領了工資就可以走人。

聽完鐘哥的話，一向團結的馬國人竟然有半數留了下來。翻譯說，這是因為他們覺得鐘哥平日對大伙兒還不錯。

從制度上看，鐘哥的跑刀工作室確實沒有把員工當黑奴來壓榨。這里嚴格實行三班機制，將員工每天的工時控制在8小時，而不是12小時。

有次，鐘哥發現很多下了晚班的員工，由于家里住得太遠，已經沒有公交車回家，他們大多會在工作室里留宿，次日一早再走。這意味著他們一整夜都得餓著肚子，后來鐘哥決定為這些留宿員工額外發放法棍、雞蛋等夜宵。

這樣的福利還有很多。員工在跑刀時出了大紅，鐘哥會去市場買大雞腿作為獎勵；

也會把國內的花生、黃桃罐頭帶過來分享。

今年春節，鐘哥還給員工發了紅包，和大家一起吃麻辣火鍋，馬國小哥一邊被辣得狂擤鼻涕，一邊繼續猛吃。

這樣的場景，應該打破了很多人對非洲跑刀工作室的刻板印象。可盡管如此，還是有人質疑：跑刀本身是薄利多銷的生意，為啥要額外付出這么多成本？

鐘哥覺得，游戲的本質是party，應該大家都開心，不能只有老板和號主開心，打工人不開心。“就是遵從自己的內心。這些孩子的年紀，大概和我的小孩差不多大，看著他們，我實在于心不忍。我們雖然很難成為真正的朋友，但起碼應該是互相平等的關系，而不是剝削。”

鐘哥也知道不同文化之間的成見與隔閡，一時半會沒法煙消云散，但他認為一切都可以慢慢來。

過去，鐘哥習慣了扯著嗓門兒說話，當地人會覺得冒犯，覺得在被訓斥。鐘哥解釋說，這是因為他老家在黃土高原，住在山上，說話得喊。馬國人聽到后，馬上就笑了。

為了拉近關系，鐘哥會跟著馬國小哥學點當地語言。同時，他也試著用更普世的價值觀去和大家交流——他說，自己之前不打游戲，更沒做過直播和工作室，而大家在加入跑刀工作室之前，可能也不會玩《三角洲》，但這并不影響他們把工作室做起來，“不管黑貓白貓，逮住老鼠就是好貓。”馬國小哥聽完頻頻點頭。

就這樣，經過幾個月的折騰，鐘哥的跑刀工作室在抖音漸漸起色，原先直播只有幾個熟人在看，現在常常能有100多位觀眾在線，越來越多觀眾給他們出謀劃策。

時至今日，鐘哥的團隊已經擴張到了約40人。每天可接到約20單，需求量愈發穩定，今年春節甚至忙到爆單。工作室的1000萬哈夫幣跑單價格，從最初的40元漲到了現在的50元。

在跑刀之余，鐘哥還會撞上一些衍生商機：有人會想「借」馬國小哥合作直播，整節目效果；也有些國內俱樂部為證明自己在海外有分部、有影響力，會想「借」馬國小哥們拍短視頻。

除了他，不少國人也在嘗試開展非洲跑刀業務。光是鐘哥知道的當地跑刀工作室，就有3-4家，且近期還有越來越多國人朋友來馬國找機會。

但鐘哥并不擔心競爭。

首先，據他觀察，能適應非洲落后環境、留下來的國人，終究占少數。

其次，工作室之間獲客不沖突。鐘哥因為過往經商閱歷，更信任C端消費者的認可和復購，所以只做C端單子，主要靠抖音直播獲客。而其他工作室可能會接國內大牌俱樂部的二手訂單。

最后，目前《三角洲》跑刀需求盤子很大，供不應求。鐘哥認為按目前架勢來看，再跑個1-2年應該不成問題。

當然，從一開始他就在考慮風險管控、想后路了：“東邊不亮西邊亮。這事要用更大的眼光去看，沒必要拘泥于《三角洲》。”像現在，鐘哥也會嘗試開展《魔獸世界》工作室業務。退一步講，就算后面真沒法做工作室，有手頭這些人員和設備，他們也能試著開展游戲外包測試，或是遠程客服、遠程監控等業務。

未來發展穩定的話，鐘哥打算一步步擴大團隊規模，人數可能超過500人。“不過，這500人肯定要分開不同地方上班，不然到時候被500個人圍堵，那是真沒轍了。”

不要過分樂觀，也不要極度悲觀

在聊天過程中，鐘哥大部分時間都在開著玩笑，表現出一副輕松寫意的樣子。

聊到馬國經歷的種種困難，他也直言并不后悔，“選擇都是自己定的，雖然它不是主動選擇，而是在逆境下不得不做出的決定，但好在我還是在兩難之中找到了一條路。我不光沖出來了，還留了下來。”

至于前路的未知與兇險，鐘哥調侃自己現在極具阿Q精神。過去，他在國內一兩年就會體檢一次，但自從來到非洲后，他就不再體檢了，“萬一檢查出什么毛病，還不把自己嚇死。人生有長度有寬度，我們活好寬度就行。”

這話說得坦然，但并不代表鐘哥內心就堅硬無比。雖然膽子大，但孤身前往舉目無親的地方，多少還是會有些孤單。

我們對話當天恰逢元宵節，鐘哥聽了我們的祝福才反應過來到元宵了。談到家人對他的囑托，以及他是否想家時，鐘哥一度哽咽，怔了許久后只憋出一句：“不要煽情。這個時候聊這個，會讓我不好受的。”

他說，在出國前的機場上，自己內心十分堅決，但轉過頭看到家人，感覺他們眼中充滿了無力感，似乎在說，這是非去不可嗎？

和大多年輕的跑刀工作室老板不一樣，鐘哥早就到了該退休的歲數。但沒辦法，他不是那種愿意躺平的人，他說自己一生都在尋找機會，當機會出現時，他不可能不出擊、錯過機會。而鐘哥的家人，雖然心態上不希望他獨闖馬國，但因為了解他的性格、為人，最終也選擇接受并支持他的事業。

最后，作為過來人，鐘哥也想要給年輕人一些忠告：無論做什么事情，一定要謹慎地做好最壞的打算，千萬不要過分相信明天會更好。但與此同時，身處逆境時也一定要保持好的心態。

“沒什么大不了的，不要放棄，往前走。”

媒介合作聯系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群