古巴現在每天停電14小時以上,有些地方直接停20個小時。機場航班減半,醫院手術拖著不做,連自來水都時有時無。這不是演的,是真事兒——就發生在2026年3月。
特朗普一月簽了命令,誰給古巴送油,就對誰加稅。這招太狠,不是說不讓運,是讓全世界都怕運。墨西哥沒動,加拿大說了要幫,但到現在也沒見油輪靠岸。委內瑞拉那條線,早被美軍掐斷了,馬杜羅都抓了,古巴的油罐車全在路邊曬太陽。
身份證停發了,不是政府懶,是做證的塑料芯片美國不賣。老百姓拿著舊證照樣辦事,但新出生的孩子、要出國的人,卡在那兒了。古巴外長說,光去年封鎖就賠了70億美元,這還只是賬面數字。
![]()
停電不是意外,是算好的。電廠沒油,只能輪著停。哈瓦那西邊先黑,接著是醫院和水廠,最后才到居民區。炭爐又出現在廚房里,年輕人燒柴煮飯,像回到了二十年前。旅游大巴空著停在路邊,司機蹲在陰影里抽煙,沒人來坐。
中國送了3萬噸大米,還有光伏板,已經裝好35兆瓦,能頂點事兒。俄羅斯說要運油,還沒落地,但話放出去了,就是給美國看的。這兩國不是來救場的,是告訴世界:美國不能說封就封,說斷就斷。
聯合國每年都在罵美國,這次是第31次。拉美國家嘴上不說,但私下都傳消息,說不能再讓這事成了先例。古巴人自己倒沒怎么上街,該上班上班,該排隊排隊,連停電通知都貼得整整齊齊。
美國想用“接管”這個詞,聽著輕巧,其實得三樣東西全到位:油真斷干凈、內部真亂起來、全世界真閉嘴。可現在,油沒斷絕,人沒散伙,連佛羅里達的古巴裔都在喊“別打”,怕老家真被炸成碎片。
![]()
特朗普在邁阿密說古巴“只剩時間問題”,可3月13號古巴總統第一次開口承認談了。不是求饒,是坐上桌。桌上沒咖啡,只有電燈一閃一閃,話是斷斷續續說的,因為發電機又快沒油了。
光伏板裝得快,但修不了老電線;大米夠吃,但運不到所有村子;俄羅斯船說來,港口還得清關、驗油、防美國查。這些事,沒人直播,沒人發推,就是工人一車一車卸貨,老師在停電教室里打手電上課,醫生把備用電池充了又充。
有人說這是新冷戰,我看不像。冷戰是兩邊都亮家伙,現在是一邊扣扳機,一邊連子彈都懶得換,光靠掐脖子。可脖子再細,也得有人伸手去掐,而伸手的人,現在發現周圍全是看熱鬧的。
古巴人不說硬話,但也不松口。迪亞斯-卡內爾講話時不看稿,聲音不大,但每個字都聽得清。他沒說“我們贏了”,也沒說“我們認了”,就說:“我們還在。”
停電還在繼續,油沒來,談判也沒散。
哈瓦那老城的老爺車還在跑,只是換成了腳蹬的改裝版。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.