四月是最殘忍的一個月,荒地上
長著丁香,把回憶和欲望
參合在一起,又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽。
——節(jié)選自:T.S.艾略特《荒原》
趙蘿蕤/譯
艾略特的《荒原》是一首以晦澀難懂、征引淵博著稱的現(xiàn)代派長詩。趙蘿蕤(ruí)是中國第一個翻譯《荒原》的人,中譯本的發(fā)表讓她一舉成名,而那時,她才20歲出頭,在清華讀研究生。
后來,艾略特本人還贈自己的新作《四個四重奏》于趙,囑咐她一定要翻譯,并在扉頁上寫下“為趙蘿蕤簽署,感謝她翻譯了《荒原》”。
![]()
趙蘿蕤(1912-1998)
著名翻譯家和比較文學(xué)家。
一生在動蕩里為漢語嫁接世界文學(xué)的奇花異木。
抗戰(zhàn)時期,趙蘿蕤與丈夫陳夢家同去西南聯(lián)大。由于西南聯(lián)大延續(xù)了清華舊規(guī)——夫妻不能在同一學(xué)府任教。于是,趙蘿蕤便作出犧牲,在家操持家務(wù),但仍勤讀不輟。被校友笑稱“林黛玉”的趙小姐,哪里會煮飯、做菜這樣的活計,只能和當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)學(xué)起。一開始和弟弟煮飯,就煮出了“一鍋焦飯”,她還將這樣的趣事寫成小散文《一鍋焦飯,一鍋焦肉》,后發(fā)表在《大公報》上。后來她不僅煮飯燒菜,還學(xué)起了種菜、養(yǎng)雞……
“種菜不夠,她還養(yǎng)雞,拿菜葉子和米糠喂了一群雞。養(yǎng)雞且不足,她又養(yǎng)了豬。聰明人樣樣皆能,十指不沾陽春水的嬌小姐過起苦日子來有聲有色。”
——《她們的西南聯(lián)大歲月》鄭績/著
但她始終是個讀書人,手不釋卷。
“但我終究是個讀書人。我在燒菜鍋時,腿上放著一本狄更斯。”
——《我的讀書生涯》趙蘿蕤/著
許多年后,我們回望西南聯(lián)大那段弦歌不輟的歲月,目光總是不自覺地落在那些響亮的名字上——大師、校長、院士。而在他們身后,還有一群人像趙蘿蕤一樣的人——西南聯(lián)大的教授夫人們。她們同樣經(jīng)歷了三千里的流離,在匱乏中撐起日常,同樣用各自的方式參與了那段歷史的締造。她們有人一邊燒飯一邊閱讀狄更斯,有人挑燈刺繡換取家用,有人養(yǎng)羊擠奶為孩子補(bǔ)充營養(yǎng),有人用舊布料裁出童裝換錢,有人在灶臺與講臺之間奔波趕場。
她們長期被“家屬”的標(biāo)簽所遮蔽。她們中為數(shù)不多的幾人本身就是出色的文學(xué)工作者,比如鳳子、楊絳,文學(xué)史留下了她們的名字。有幾位在專業(yè)成就上不遜于丈夫,比如動物形態(tài)學(xué)家崔之蘭、核物理學(xué)家王承書,但由于夫妻不能同校任職,她們只能另行尋找教職。
學(xué)者鄭績歷時數(shù)年,沉入史料深處——從泛黃的報刊啟事、私人信札、回憶錄片段,到塵封的學(xué)籍檔案、家庭賬本——將這些隱沒于宏大敘事之下的身影,一點一點拼湊成形,讓她們重新?lián)碛凶约旱男彰c故事。這本《她們的西南聯(lián)大歲月》,不是一部想象之作,而是一次扎實的史料打撈,一次向歷史深處的誠懇勘探。
![]()
《她們的西南聯(lián)大歲月》
作者:鄭績
浦睿文化丨團(tuán)結(jié)出版社
2026年1月
無問西東:西南聯(lián)大女性記憶鉤沉
——《她們的西南聯(lián)大歲月》新書分享會
![]()
* 點擊海報報名
2026年3月21日(周六)下午三點, 很榮幸邀請到《她們的西南聯(lián)大歲月》作者、浙江省社會科學(xué)院研究員鄭績做客西安方所。她將與讀者分享如何從零散、瑣碎甚至沉默的史料中,打撈被遮蔽的個體生命。
活動嘉賓:鄭績
活動時間:3月21日(周六)15:00—17:00
活動地點:西安方所·設(shè)計力實驗室
(地鐵8號線景曜門D口直達(dá))
主辦方:西安方所、浦睿文化
報名方式:點擊海報報名
報名須知
1.本次活動分兩種方式報名:
①免費(fèi)報名(不設(shè)座位號,座位先到先得)
②需消耗99方所會員積分報名(前排左半?yún)^(qū)預(yù)留位,座位保留至開場前3分鐘)
入場時請向工作人員出示您的報名碼核銷。
2.活動屬一人一座制度,活動名額有限,為保證活動名額合理應(yīng)用,請各位謹(jǐn)慎報名,報名后請準(zhǔn)時參加活動,謝謝;
3. 如需取消報名,請在“方所會員中心”小程序中,依次點擊:活動報名→我的報名→取消報名。
活動嘉賓
![]()
鄭績
浙江省社會科學(xué)院研究員,華東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)博士,斯坦福大學(xué)訪問學(xué)者。研究領(lǐng)域為現(xiàn)代文學(xué)史料。
相關(guān)圖書
*如需to簽,請備注to:某某
![]()
-End-
編輯:哈
了解更多請關(guān)注
新浪微博:浦睿文化
微信公眾號:浦睿文化
豆瓣:浦睿文化 / 巨鹿村
小紅書:浦睿文化
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書資訊
參與浦睿福利活動
添加浦睿君個人微信(prwh2011)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.