前國足張惠康現(xiàn)狀：低調(diào)隱居上海，63歲不婚不育，靠買彩票為生

在上海普陀西鄉(xiāng)路的鬧市區(qū)，藏著一家不起眼的體彩店。不大的門臉，頭頂舊風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，燈光也溫溫吞吞的。每天準(zhǔn)點(diǎn)坐柜臺(tái)的，是個(gè)話極少的瘦老頭，大多時(shí)候就安安靜靜撕票兌獎(jiǎng)，任憑彩民吵得面紅耳赤也不搭腔。不少老彩民都覺得這老頭有點(diǎn)東西，問他球賽看法總能一語中的，但沒人深挖過他的過去。

你敢信嗎，這個(gè)靠著幾千塊退休金和彩票店微薄收入過日子的老人，曾經(jīng)站在亞洲足球之巔，拿到過“亞洲最佳門將”的頭銜。那雙現(xiàn)在天天在彩票紙上劃線的枯瘦雙手，曾經(jīng)在幾萬觀眾的注視下，擋出了對(duì)手無數(shù)必進(jìn)球，撐起過一代中國球迷的希望。他叫張惠康，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上搜這三個(gè)字，出來的關(guān)聯(lián)詞大多是隕落、悲情、遺忘，很少有人記得他當(dāng)年有多風(fēng)光。

上世紀(jì)八十年代末，那是中國足球最滾燙的年代，國足坐擁賈秀全、柳海光一眾亞洲頂級(jí)球員，鎮(zhèn)守球門最后一道防線的就是張惠康。他和現(xiàn)在不少愛怒吼指揮的門將不一樣，往場上一站就冷得像塊冰，他的存在本身就是對(duì)對(duì)手的無形威懾。1米82的身高在當(dāng)時(shí)亞洲門將里已經(jīng)是頂尖水平，更可怕的是他變態(tài)的反應(yīng)速度和門線預(yù)判，老球迷都說，只要張惠康站在門里，感覺球門都小了一圈。

1987年漢城奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，是中國足球第一次真正意義上沖出亞洲，客場對(duì)陣日本的那場比賽，至今提起來都讓人熱血沸騰。那場球中國隊(duì)踢得格外艱難，幾乎被日本隊(duì)壓著打，一腳近在咫尺的頭球攻門，所有人都覺得必進(jìn)無疑，連解說員的聲音都變了調(diào)。電光火石之間，一道黑影騰空側(cè)撲，單掌把球托出了橫梁，整個(gè)球場瞬間死寂，幾秒后才爆發(fā)出震天的驚嘆。

這個(gè)撲救不僅救了球隊(duì)，還直接擊潰了日本隊(duì)的心理防線，最終中國隊(duì)2比0客場取勝，歷史性闖進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，那一夜張惠康的名字傳遍了大江南北。如果說奧運(yùn)出線是他聲名鵲起的起點(diǎn)，1988年卡塔爾亞洲杯就是他的封神之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)國足核心賈秀全、柳海光雙雙缺陣，球隊(duì)實(shí)力大打折扣，沒人看好國足能走多遠(yuǎn)。

張惠康帶著沒痊愈的腿骨骨折，打滿了全部六場比賽，全場高接低擋，屢次上演極限撲救，硬生生把不被看好的中國隊(duì)拖到了第四名。賽后亞足聯(lián)直接把“亞洲最佳門將”的榮譽(yù)頒給了他，這個(gè)榮譽(yù)到現(xiàn)在都沒有第二個(gè)中國門將拿到過，那時(shí)候的他，就是亞洲前鋒面前一堵撞不動(dòng)的墻。

誰都覺得他的職業(yè)生涯會(huì)一路輝煌，趕上后來的職業(yè)聯(lián)賽風(fēng)口，肯定能過得風(fēng)光無限，誰能想到命運(yùn)會(huì)在最順的時(shí)候急轉(zhuǎn)直下。1991年張惠康正值巔峰，南下香港加盟南華隊(duì)，所有人都覺得這是他事業(yè)新的起點(diǎn)，結(jié)果一場普通聯(lián)賽出了意外。他為了封堵對(duì)手的單刀球奮不顧身出擊，球成功撲出去了，自己的頭卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在了冰冷的門柱上。

當(dāng)時(shí)只診斷出輕度腦震蕩，休息了一段時(shí)間就重回賽場，沒人想到這一撞成了埋在他身體里的定時(shí)炸彈，徹底改變了他的人生軌跡。從那之后他一直被頭暈失眠困擾，注意力根本沒法集中，慢慢性格也變了，越來越沉默寡言，最后確診了抑郁癥。曾經(jīng)穩(wěn)如泰山的國門，再也達(dá)不到頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)要求。

1993年，中國足球職業(yè)化改革馬上要落地，甲A聯(lián)賽就要開場，屬于中國球員的黃金時(shí)代就要拉開大幕。31歲正值運(yùn)動(dòng)黃金年齡的張惠康，拖著一身傷痕累累的身心，黯然宣布退役，錯(cuò)過了整個(gè)屬于職業(yè)球員的紅利時(shí)代。他回到上海老家，從公眾視野里退了出去，剩下的只有常年治療和沒完沒了的經(jīng)濟(jì)壓力。

那個(gè)年代的體育保障體系遠(yuǎn)不如現(xiàn)在完善，運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值好像只體現(xiàn)在賽場上，一旦退役受傷，很容易就被遺忘，只能自己扛下生活的所有風(fēng)雨。最艱難的時(shí)候是2003年，41歲的張惠康貧病交加，成了上海市體育局幫困基金會(huì)的首批幫困對(duì)象，拿到了一萬塊的幫困金。曾經(jīng)的亞洲最佳門將，和幫困對(duì)象這幾個(gè)字聯(lián)系在一起，其中的落差，不是普通人能想象的。

和病魔、窮日子熬了這么多年，張惠康選擇了最孤絕的方式，終身不婚不育，把自己徹底封閉起來，幾乎和外界斷了所有聯(lián)系，當(dāng)年的隊(duì)友朋友想找他都難。他就這么從大家的視線里消失了近二十年，直到2013年一篇媒體報(bào)道，才讓人們重新想起這個(gè)被遺忘的傳奇。后來在上海市體育局的幫助下，他有了現(xiàn)在這家小小的體彩店，這里成了他人生下半場的“球門”。

不用再面對(duì)呼嘯而來的射門，只要守著這一方小小的安寧就夠了。如今63歲的他，早就習(xí)慣了這種平淡，每天清晨開門傍晚關(guān)門，日子像店里的掛鐘一樣，規(guī)律又緩慢地往前走著。他對(duì)足球的熱愛從來沒消失過，只是從場上拼殺的激情，變成了融進(jìn)血液里的習(xí)慣。

他每天都會(huì)仔細(xì)研究每一場比賽的情況，對(duì)現(xiàn)在國足的幾個(gè)門將王大雷、顏駿凌的技術(shù)特點(diǎn)都了如指掌，說起來頭頭是道。這家小小的彩票店，就是他和足球之間最后的溫柔紐帶。偶爾柳海光這些當(dāng)年的老隊(duì)友會(huì)來看他，幾個(gè)年過六十的老頭坐在一起，喝喝茶聊聊當(dāng)年的趣事，說說現(xiàn)在的生活。

這一刻張惠康臉上的線條會(huì)變得柔和，眼睛里也會(huì)泛起久違的光，這些細(xì)碎的溫暖，就是照亮他孤寂生活的點(diǎn)點(diǎn)微光。現(xiàn)在不少人覺得他晚景凄涼，一代功臣落得這個(gè)地步讓人唏噓。可換個(gè)角度看，遠(yuǎn)離了聚光燈和壓力，守著自己的小日子安穩(wěn)度日，又何嘗不是一種圓滿。

當(dāng)年球場上的吶喊聲早就遠(yuǎn)去了，現(xiàn)在耳邊只有彩票機(jī)單調(diào)的打印聲，可偶爾有人問起球賽，他開口點(diǎn)撥的時(shí)候，眼神里閃過的那一絲銳利，還是能讓人想起，幾十年前他站在球門前，一夫當(dāng)關(guān)的傳奇模樣。

參考資料：新民晚報(bào) 《前亞洲最佳門將張惠康的平淡生活》