超越殖民夢魘——德國洪堡論壇博物館的紛爭與救贖

作者：蘇珊·塔爾曼（ Susan Tallman ），藝術(shù)史學(xué)家，評論家

編譯：青弋主人

來源：紐約評論【 The New York Review 】2025年12月18日刊， 副標(biāo)題為編譯者所加

請關(guān)注我們以獲得更多信息:

博物館一直在為其民族學(xué)藏品與殖民占領(lǐng)時(shí)期的主題重疊而道歉，但許多博物館仍難以明確其使命。

“畢竟，成就總是外來者取得的。是誰發(fā)現(xiàn)了北極？不是愛斯基摩人，而是外來者。是誰在嘗試攀登世界最高峰——珠穆朗瑪峰？不是喜馬拉雅山區(qū)的當(dāng)?shù)厝耍峭鈦碚摺Ｎ腋掖蛸€，穿越撒哈拉沙漠的汽車探險(xiǎn)會(huì)增進(jìn)我們對世界的認(rèn)識，這將超越阿拉伯人自古以來的所有貢獻(xiàn)。”

“也許吧，也許吧，弗蘭克”，教授表示認(rèn)可。

——維克多·阿普爾頓（約翰·威廉·達(dá)菲爾德的筆名），《神秘沙漠中的唐·斯特迪》（1925年）【譯者注：1925-1935年間美國陸續(xù)出版了15本以少年冒險(xiǎn)家唐·斯特迪（Don Sturdy）為主人公的兒童小說，故事情節(jié)遵循一定的模式：異域探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)考古遺址，挫敗惡棍，獵殺野生動(dòng)物，拯救生命，經(jīng)歷風(fēng)暴等困難，最終安全返回美國。】

《黃金之墓中的唐·斯特迪》封面

盡管這位教授顯然對代數(shù)和星盤的起源一無所知，但書中他被設(shè)定為一位著名的科學(xué)家，主要研究“失落文明的遺跡”。他和他的哥哥獵人弗蘭克與侄兒唐一起在撒哈拉沙漠中活動(dòng)，從“黃銅之城”和“祖母綠洞穴”中為他的雇主——國際博物館和動(dòng)物收藏公司追捕奇珍異寶。唐·斯特迪系列（1925-1935）經(jīng)常被認(rèn)為是印第安納·瓊斯故事的靈感來源，但唐并不是唯一一個(gè)由一位看似善良但全副武裝的學(xué)者陪同冒險(xiǎn)的少年。大膽冒險(xiǎn)的民族學(xué)家是二十世紀(jì)初的時(shí)代縮影。小說中的公司自有其原型，他們將真實(shí)的歷史與“古老而失落”的文化建構(gòu)融合，而且并不太在意以何種手段獲取收藏品。

為了“增進(jìn)世界的知識”，歐洲和北美的博物館驚人地大量收藏了以人體為原料的造物、人類遺骸和兼具這兩種屬性的東西（如木乃伊和被炮制而縮小的頭顱）。【譯者注：厄瓜多爾和秘魯?shù)膩嗰R遜雨林中生活著吉瓦羅人（Jivaroan peoples），他們有獵頭并炮制縮小頭顱的習(xí)俗，在他們的宗教中縮小人頭能防止被殺者復(fù)仇。20世紀(jì)西方人對收藏縮小人頭的癡迷導(dǎo)致被炮制人頭的商品化，殺戮因而激增。20世紀(jì)末開始，一些西方博物館將收藏的縮小人頭返還南美，以順應(yīng)去殖民化潮流。】這些機(jī)構(gòu)出現(xiàn)的社會(huì)背景是：歐洲人及歐裔殖民者統(tǒng)治其他民族（而非被統(tǒng)治），或使其他民族成為其學(xué)術(shù)研究的對象（而非被研究），或掠奪其他民族的物品（而非被掠奪）。

縮小的頭顱，展出于美國佛羅里達(dá)州圣奧古斯丁的萊特納博物館。

在民族學(xué)學(xué)科理想化的自我愿景中，其宗旨是記錄我們物種的文化多樣性和進(jìn)化歷程。但“進(jìn)化”可以被、而且經(jīng)常被扭曲，以暗示智人分為從原始到發(fā)達(dá)的不同等級。這種等級制度的發(fā)明者自然將自己置于頂端，民族學(xué)主題和殖民占領(lǐng)主題之間的交集不言自明。這段歷史現(xiàn)在令博物館倍感尷尬并公開道歉。但這些藏品仍然與我們同在。博物館對標(biāo)牌進(jìn)行了調(diào)整：不再使用“原始”這樣的詞匯，曾經(jīng)驕傲地自居殖民地的寶庫的機(jī)構(gòu)已經(jīng)被重新命名為“世界博物館”。然而，超越陳舊學(xué)術(shù)觀念、文化傲慢和反動(dòng)世界觀的博物館使命仍有待闡明。

也許沒有哪個(gè)機(jī)構(gòu)比柏林的民族學(xué)博物館更充分地體現(xiàn)了該領(lǐng)域過去的樂觀主義和今天存在的道德風(fēng)險(xiǎn)。該機(jī)構(gòu)成立于1873年，其館藏源于普魯士王家珍奇館（Kunstkammer），其設(shè)計(jì)目的是服務(wù)于世界觀的分析。世界觀是一個(gè)群體理解世界的共同方式，從神的本質(zhì)到工具的制造都囊括其中。該博物館的第一任館長阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian）的收藏狂熱在19世紀(jì)80年代得到了極大的滿足，當(dāng)時(shí)德國成為全球帝國游戲的玩家，占領(lǐng)了非洲、東亞和南太平洋的部分地區(qū)。到1908年，巴斯蒂安的門徒費(fèi)利克斯·馮·盧尚（Felix von Luschan）自豪地夸耀：“我們的博物館是最豐富的，尤其是在非洲領(lǐng)域，我們的館藏?cái)?shù)量是其他任何機(jī)構(gòu)的十倍。”

德國博物學(xué)家阿道夫·巴斯蒂安

但該博物館在20世紀(jì)將面臨沖擊。其來自非洲和大洋洲藏品的重要藏品在1920年代通貨膨脹期間被出售，雖然大部分藏品在二戰(zhàn)期間幸免于難，但卻流散于西德、東德和蘇聯(lián)各地。1970年，一座優(yōu)雅的新館在西柏林郊區(qū)的達(dá)勒姆啟用，毗鄰自由大學(xué)及亞洲藝術(shù)和歐洲繪畫博物館。兩德統(tǒng)一后，舊館藏重新匯聚。但在21世紀(jì)，達(dá)勒姆大樓被認(rèn)為過于狹小偏遠(yuǎn)。歷史悠久的博物館島作為展示德國學(xué)術(shù)的旅游場所得以復(fù)興，民族學(xué)和東亞藏品被安置在洪堡論壇，存放于重建的老皇宮之中。【作者注：有關(guān)這些決定及其后果，請參見伊恩·約翰遜（Ian Johnson）的《柏林：博物館田園詩的終結(jié)（Berlin: The End of a Museum Idyll）》，nybooks.com，2016年2月29日，以及《紐約評論》2023年5月25日刊《椴樹下的掠奪（Loot Under the Lindens）》。】【譯者注：博物館島是位于德國柏林歷史中心施普雷島北部的一個(gè)博物館綜合體，包括老博物館、新博物館、老國家美術(shù)館、博德博物館和帕加馬博物館。2022年位于博物館島上柏林宮的洪堡論壇博物館全面開放，囊括柏林民族學(xué)博物館和亞洲藝術(shù)博物館。】

洪堡論壇博物館2023年的面貌

在德國，洪堡論壇的相關(guān)資金、建設(shè)方式和館藏來源是爭議的焦點(diǎn)，尤其是移入民族學(xué)收藏的行為。普遍的看法是，這是在利用從德國殖民地偷來的物品來裝飾這座假宮殿，試圖為這場令人疑惑的普魯士懷舊活動(dòng)注入多元文化的玩世不恭。這場地方性爭議的發(fā)生，正值國際社會(huì)圍繞如下問題展開爭議之際：囤積他人物品是否曾是合法行為，民族學(xué)是否合法，以及應(yīng)當(dāng)如何處理以民族學(xué)名義收集的物品。

在洪堡論壇引起的風(fēng)波達(dá)到高潮之際，H·格倫·佩尼（H·Glenn Penny）的著作《在洪堡的陰影下：德國民族學(xué)的可悲歷史（In Humboldt’s Shadow: A Tragic History of German Ethnology）》【作者注：普林斯頓大學(xué)出版社，2021年】 以及戈茨·阿利 ( G?tz Aly) 的著作《壯麗之舟：對南太平洋文化寶藏的殖民盜竊 (The Magnificent Boat: The Colonial Theft of a South Seas Cultural Treasure) 》【作者注：哈佛大學(xué)出版社，2023年，由杰斐遜·蔡斯（Jefferson Chase）從德文翻譯】相繼于德國問世，現(xiàn)在這兩部書都已發(fā)行英文版。

二書的共同點(diǎn)是展現(xiàn)了博物館面臨的阻力，深入探討了民族學(xué)博物館及其藏品的歷史，并都提出了堅(jiān)定的解決方案以指引博物館未來的前進(jìn)方向。但雖然兩位作者都對洪堡論壇博物館持批評態(tài)度，他們在其他方面卻幾無共識可言。

《在洪堡的陰影下：德國民族學(xué)的可悲歷史》

《壯麗之舟：對南太平洋文化寶藏的殖民盜竊》

佩尼是一位美國歷史學(xué)家，是民族學(xué)信仰的捍衛(wèi)者，而柏林民族學(xué)博物館的創(chuàng)始人阿道夫·巴斯蒂安則是他的偶像。如佩尼所述，巴斯蒂安在年輕時(shí)受到亞歷山大·馮·洪堡于南美和中美洲旅行中展現(xiàn)的精準(zhǔn)觀察和全面視野的啟發(fā)，開始尋找“萬物的相互聯(lián)系”。洪堡從冒險(xiǎn)中帶回了成千上萬的植物、數(shù)百種礦物和至少一罐鳥糞，而巴斯蒂安則收集人造物品的樣本。

佩尼的著作第一章開篇提及了1828年夏威夷國王卡美哈美哈三世贈(zèng)予普魯士國王腓特烈·威廉三世的那件壯觀的羽毛披風(fēng)。【譯者注：羽毛披風(fēng)（'ahu 'ula）是夏威夷最迷人的物品之一。象征著統(tǒng)治者的權(quán)力和神性，通常由高級官員在典禮場合穿著。直到19世紀(jì)，夏威夷人還會(huì)交換羽毛披風(fēng)，以建立重要關(guān)系或紀(jì)念特定人物。】該披風(fēng)從皇家收藏品轉(zhuǎn)變?yōu)楣裁褡鍖W(xué)展覽品的故事被用來說明一個(gè)核心觀點(diǎn)：珍奇館的本質(zhì)是收藏詫異與驚奇之地——展品應(yīng)當(dāng)超越常規(guī)，而非有規(guī)律可循。而收藏大量相似標(biāo)本的博物館則有可能揭示植物學(xué)、礦物學(xué)或動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的共性與差異。

夏威夷國王贈(zèng)予普魯士國王的羽毛披風(fēng)

在巴斯蒂安的設(shè)想中，柏林的民族學(xué)博物館將是一個(gè)承載人類思想史的博物館，就像柏林的自然歷史博物館是承載宇宙史的博物館一樣。他寫道：“一旦方案完備，只需安排好所有細(xì)節(jié)的統(tǒng)計(jì)工作，就萬事大吉了。”正如統(tǒng)計(jì)分析工作的普遍情形，材料（陶器、圖騰、長矛、羽毛披風(fēng)……）越多越好。他不斷地向上級索要更多的空間，但他的收藏品卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了收納限度。

這種通過數(shù)量的積累來探求知識的過程，與卡索邦寫作《所有神話的鑰匙》有些相似。但不同于虛構(gòu)的卡索邦對外部助力的回避，巴斯蒂安歡迎——實(shí)際上是在培養(yǎng)——形形色色的合作者。【譯者注：愛德華·卡索邦牧師（Rev. Edward Casaubon）是英國作家喬治·艾略特（George Eliot）小說《米德爾馬奇（Middlemarch）》中的虛構(gòu)人物。他熱衷于將世界各地的神話加以整合以服務(wù)于其神學(xué)雄心，但由于不懂德語而無法跟蹤學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，其研究早已過時(shí)。他始終未能完成的著作《所有神話的鑰匙》成為枯燥且誤入歧途的吹毛求疵之象征。】佩尼欽佩地描述巴斯蒂安招募德國政府官員、海軍軍官和外籍商人來組成全球網(wǎng)絡(luò)，為他的博物館獲取文物。盡管巴斯蒂安原則上并不熱衷于殖民主義，但他認(rèn)識到德國在“世界邊緣”的活躍可以使他的收藏事業(yè)受益。他的收藏愿望清單與軍艦相伴而行。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，他還建議仿效拿破侖在埃及與學(xué)者合作的模式，讓民族志學(xué)者陪同在中國作戰(zhàn)的德國軍隊(duì)。

洪堡論壇博物館收藏的兩幅紫光閣功臣像，八國聯(lián)軍掠奪所得

巴斯蒂安的助手，后來成為該館非洲和大洋洲部主任的費(fèi)利克斯·馮·盧尚同樣“務(wù)實(shí)”。對人類面部特征和文化的細(xì)致研究讓他確信人種“科學(xué)”是自吹自擂的胡說八道，但到20世紀(jì)初他仍然樂于在納米比亞搜羅德國第一次種族滅絕受害者們的頭骨。【作者注：參見托馬斯·羅杰斯，《德國殖民主義的漫長陰影（The Long Shadow of German Colonialism）》，《紐約評論》2023年3月9日刊。】他認(rèn)為貝寧青銅器的水準(zhǔn)“與當(dāng)代歐洲藝術(shù)不相上下”，因此他在英國人洗劫貝寧皇宮后全力收購流入歐洲的贓物。

德國慕尼黑國家博物館收藏的貝寧青銅雕像，描繪了一位戰(zhàn)士或貴族

巴斯蒂安和盧尚都意識到殖民者所造成的破壞，如盧尚所言：“歐洲的影響就像腐蝕性的毒藥”。但對這些人類悲劇的認(rèn)知反而促使他們收購更多藏品。許多民族學(xué)家認(rèn)為土著文化無法適應(yīng)變化，因此注定要滅絕。這些民族——如同唐·斯特迪的叔叔所追尋的“失落文明”——將被歷史抹去，除非有外部力量介入，保護(hù)他們的文物。巴斯蒂安和盧尚似乎把他們的行為看作是從燃燒的房子里搶救出東西，然而博物館學(xué)因此面臨質(zhì)疑：這仿佛是以拯救之名行毀滅之實(shí)。

佩尼承認(rèn)，巴斯蒂安和盧尚自愿與殖民當(dāng)局、殖民者個(gè)人和軍方進(jìn)行“浮士德式的交易”。然而，他故事中的反派并非這些可疑的采購者之一，而是柏林博物館在世紀(jì)之交的著名館長威廉·馮·博德（Wilhelm von Bode）。在巴斯蒂安理想中的博物館中，觀眾能集中閱覽大量標(biāo)本并自行得出結(jié)論。但博德是一位藝術(shù)史學(xué)家。他的博物館理想是：物品清晰分類，突出展示杰作，以富有吸引力的展覽激發(fā)訪客的興趣。他對“令人難以忍受的過度填充”和“無意義的收購”民族學(xué)藏品非常惱火。

威廉·馮·博德

這才是佩尼所痛切的“可悲歷史”：圍繞機(jī)構(gòu)地產(chǎn)利用方式的爭論令民族學(xué)藏品從未獲得足夠空間來進(jìn)行全體展示。他抱怨稱，藝術(shù)界的做法被強(qiáng)加給巴斯蒂安的博物館，“形式戰(zhàn)勝了實(shí)質(zhì)”，迫使博物館背叛了其學(xué)術(shù)目的，選擇性地挑選材料和信息展出。鑒于這是一本關(guān)于德國歷史的書，你得為更恐怖的事情做好心理準(zhǔn)備。【譯者注：該書后續(xù)章節(jié)涉及納粹德國及東德，作者可能認(rèn)為這些是“恐怖”的歷史。】

而戈茨·阿利所著《壯麗之舟》的主題則是：謀殺、綁架、強(qiáng)迫勞動(dòng)和人造饑荒——第一次世界大戰(zhàn)前幾十年德屬新幾內(nèi)亞殖民當(dāng)局對土著人民實(shí)施的消極種族滅絕。作為一名記者和歷史學(xué)家，阿利以其對納粹德國的研究而聞名，長于探討反人類罪，而非比較不同的世界觀。他的著作記錄了德意志帝國海軍服務(wù)于殖民地種植園主和商人的各種掠奪行為，重災(zāi)區(qū)是盧夫島，這是隱士群島環(huán)礁中一個(gè)面積僅為兩平方英里的小島嶼。阿利稱：“德國侵略者在巴布亞新幾內(nèi)亞犯下了無數(shù)暴力罪行，但小小的盧夫島被毀滅的最為徹底。”

隱士群島（Hermit Islands）位于圖中左上角，其南大島為新幾內(nèi)亞

1882年，在與反對建立德國貿(mào)易站的島民發(fā)生沖突后，德國海軍指揮部決定報(bào)復(fù)，命令軍艦以壓倒性的武力發(fā)動(dòng)懲罰性攻擊。許多島民當(dāng)場被殺害，更多人死于饑餓、洪水和流離失所。他們的主要村莊被蹂躪，房屋、船只、工具和食物儲(chǔ)備都被摧毀。盡管如此，仍有一些物品保存得足夠好，值得被送回柏林的民族學(xué)博物館。巴斯蒂安后來寫下這樣的話：“帝國海軍在大洋洲的卓越貢獻(xiàn)值得慶祝。”巴斯蒂安在多大程度上了解盧夫島屠殺事件令人懷疑，盡管阿利和佩尼都不認(rèn)為他會(huì)對“禮物”的獲得方式有“潔癖”。

阿利所謂“壯麗之舟” 在襲擊發(fā)生幾年后于盧夫島建成，后來成為柏林民族學(xué)博物館的瑰寶之一：一艘長達(dá)五十英尺、雙桅的舷外支架船，從船頭到船尾都有精美的裝飾，組裝時(shí)不使用釘子，能夠運(yùn)載數(shù)十人橫渡公海。不幸的是，等這艘船完工時(shí)，島上已經(jīng)沒有足夠的人手來駕駛它。阿利半信半疑地?cái)⑹鲋@個(gè)故事。可以確定的是，在1903年，一位公司高管接管了這艘船——阿利認(rèn)為他是在盜竊，正是他的公司在盧夫島上建立貿(mào)易站，引發(fā)了此后的悲劇。盧尚認(rèn)為這艘船是非歐洲族裔技術(shù)和美學(xué)天才的又一證明，就買下了它。

盧夫船在展廳中

盧夫船被裝箱吊起運(yùn)入洪堡論壇

對阿利來說，這艘船成為博物館本身的代名詞——它的存在令人震撼，同時(shí)也是德國歷史罪行的證明，并在當(dāng)代遭受更強(qiáng)烈的審視：2018年，在洪堡論壇一面未完工的墻壁上，盧夫船被吊起的照片，被認(rèn)為是文化更新的縮影，也被視為該機(jī)構(gòu)傲慢的隱喻，如何解讀取決于你的政治立場。

阿利的著作仿佛針對佩尼的著作展開了道德的鞭笞。佩尼所推崇的、基于洪堡溫良哲學(xué)的、令人欽佩的學(xué)術(shù)守則，被阿利抨擊為“殖民主義之子”。佩尼所謂基于對象的“知識生產(chǎn)”，在阿利筆下是“將強(qiáng)制的收集重新闡釋為學(xué)術(shù)”。佩尼筆下受制于人的機(jī)構(gòu)，被阿利界定為“恥辱柱”，其創(chuàng)始人絕非英勇的人道主義者，而是“巴斯蒂安盜賊網(wǎng)絡(luò)”的頭目。

佩尼和阿利一致認(rèn)為洪堡論壇博物館的建立是一場鬧劇，但是出于截然相反的原因。佩尼對該博物館50萬件藏品中的大部分仍被存放在庫房中感到憤怒，阿利的憤怒則是因?yàn)榇祟惒仄肪谷贿€有繼續(xù)展出。阿利認(rèn)為，被強(qiáng)行掠奪的物品與通過貿(mào)易獲得的物品沒有本質(zhì)性區(qū)別，他認(rèn)為“所有來自前德國殖民地的藏品均為非法獲得”，并提出了“證明或放手”的準(zhǔn)則，博物館必須證明所有藏品的來源合法，或?qū)⑵錃w還于最具合法性的繼承者。他建議將盧夫船歸還給巴布亞新幾內(nèi)亞，該國可以自行決定“將其收藏于博物館、出售或贈(zèng)出”。

博物學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡，他和他的哥哥、語言學(xué)家威廉·馮·洪堡是柏林洪堡大學(xué)及洪堡論壇博物館名字的由來

如果說阿利對幾乎所有人都不憚以最壞的惡意來揣測，那么佩尼則輕松自在到令人不安的地步。他喜歡講“土著人”的故事——比如夏威夷國王，一個(gè)德國家庭的危地馬拉廚師——他們仿佛樂于把自己的財(cái)物送給白人。他援引了1997年四位尤皮克長老訪問柏林的故事。【譯者注：尤皮克人（Yup'ik）是阿拉斯加西部和西南部的原住民，過去被視為所謂“愛斯基摩人”的一支。阿道夫·巴斯蒂安在1881年委托挪威人約翰·阿德里安·雅各布森（Johan Adrian Jacobsen）前往美國西北海岸，為民族學(xué)博物館搜集藏品，1883年雅各布森攜帶6720件物品重返柏林，其中三分之一來自白令海岸的尤皮克社區(qū)。二戰(zhàn)結(jié)束后，這些藏品被蘇軍運(yùn)往列寧格勒。1978年這些藏品被送往東德萊比錫民族學(xué)博物館，兩德統(tǒng)一后又歸還給民族學(xué)博物館。1997年，美國人類學(xué)家安·菲納普-里奧丹（Ann Fienup-Riordan）策劃了四位尤皮克長老對柏林的回訪，這是尤皮克原住民對這批祖先遺產(chǎn)的第一次系統(tǒng)性考察。詳見安·菲納普-里奧丹所撰《尤皮克長老在博物館中：反向田野調(diào)查（Yup’ik Elders in Museums: Fieldwork Turned on Its Head），收錄于論文集《交易傳統(tǒng)者：約翰·阿德里安·雅各布森作為人與物的收藏家（Trader of traditions：Johan Adrian Jacobsen as collector of people and things）》，斯堪的納維亞大學(xué)出版社，2025年。】長老們查看了祖先制作的工具、衣物、玩具和武器：“（這些物品）遵照巴斯蒂安所指示的原則而收集……這是記憶與知識的豐饒之角，所有這些藏品作為關(guān)鍵環(huán)節(jié)共同構(gòu)成了世界觀。”【譯者注：豐饒之角（Cornucopia）在古希臘神話中為女神阿瑪爾忒亞所有，能夠產(chǎn)出取之不盡的食物和飲料，后來成為豐盛與滋養(yǎng)的象征。其通常形象是一個(gè)大型角形容器，內(nèi)含滿溢的農(nóng)產(chǎn)品、花卉或堅(jiān)果。】 長老們向博物館館長提供了關(guān)于面具的信息，但沒有要求歸還面具，盡管這些面具是沒有復(fù)制品的。“共享的知識生產(chǎn)過程才是最重要的”，佩尼對長老們的寬容表示贊許，但他對尤皮克人為什么得長途跋涉才能看到他們自己的造物避而不談。

1997年，尤皮克長老們和人類學(xué)家在柏林民族學(xué)博物館檢查石刀

尤皮克人繪制的木面具，描繪了獵物守護(hù)者“圖恩拉克（tuunraq）”的面部，19世紀(jì)末于育空河流域搜集，現(xiàn)藏于美國達(dá)拉斯藝術(shù)博物館。

佩尼真正感到惱火的是展品的問題：他援引數(shù)據(jù)指出“1970年代的達(dá)勒姆博物館并非完美”，因?yàn)樵摬┪镳^的南太平洋藏品中僅有略多于6%的部分得到展出。他認(rèn)為存儲(chǔ)形同監(jiān)禁，呼吁“是時(shí)候釋放藏品了”，并建議采用巴斯蒂安最初設(shè)計(jì)的帶玻璃櫥柜的開放空間，讓觀眾“全面感受作為整體的藏品”。

不過，正如大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士所知，6%的展出比例對于大體量的收藏來說并不算壞。美國自然歷史博物館有10%的人類學(xué)藏品得到展出，而在芝加哥菲爾德博物館，展出的比例不到1%。這些數(shù)字反映了地面空間和人力資源的局限。無論是否使用玻璃櫥柜來安置，都很難想象有人能“看清”五十萬件藏品的全貌。然而，展出的有限性并不影響上述機(jī)構(gòu)成為世界上舉足輕重的“知識生產(chǎn)”場所。

美國自然歷史博物館，人類學(xué)家瑪格麗特·米德和格雷戈里·貝特森收藏的巴厘島木偶戲道具

奇怪的是，這兩本書都未提及牛津的皮特·里弗斯博物館，盡管它是世界上最著名的民族學(xué)博物館之一，也可以說是最接近實(shí)現(xiàn)佩尼和阿利各自愿望的博物館。皮特·里弗斯博物館收藏的大部分展品都安置于巴斯蒂安風(fēng)格的玻璃櫥柜中，置于一個(gè)開闊中庭，四周環(huán)繞著陽臺，陽臺上有更多玻璃櫥柜，其中更多藏品琳瑯滿目。該館看起來一點(diǎn)也不像藝術(shù)博物館，其展陳方式更類似于柏林自然歷史博物館對洪堡礦物收藏的處理。而且，皮特·里弗斯博物館的策展人丹·希克斯一直是歸還理念的前沿倡導(dǎo)者，他在2020年出版的廣為人知的著作《野蠻的博物館：貝寧青銅器、殖民暴力與文化歸還（The Brutish Museums：the Benin Bronzes, colonial violence and cultural restitution ）》中呼吁“對每個(gè)人類學(xué)和‘世界文化’博物館締造于白人之手的基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行物理拆解”。

兩位作者對皮特·里弗斯博物館避而不談的原因可能是，該館展示了他們的提議在現(xiàn)實(shí)中面臨的阻力：那些密集的展示柜也只不過使該館得以展示約5%的藏品，而希克斯的作品雖然引發(fā)了關(guān)于歸還文物的廣泛討論，但該館實(shí)際返還的文物卻并不多。現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性是作家難以忍耐的。佩尼和阿利的著作并不是嚴(yán)肅的政策論述，更接近于短促而尖銳的雜志評論，試圖利用洪堡論壇的新聞熱度，為增加說服力而擴(kuò)充成書。在德國，兩位作者都因?yàn)樽髌分械氖聦?shí)錯(cuò)誤及粗糙和曲解而受到專家的批評。

皮特·里弗斯博物館的著名展品，北美原住民海達(dá)族的圖騰柱（Haida totem pole）。

丹·希克斯（Dan Hicks），牛津大學(xué)考古學(xué)院當(dāng)代考古學(xué)教授，皮特河博物館世界考古策展人。

這令人遺憾，因?yàn)樗麄兲岢龅膯栴}對世界各地的所有人都很重要。這些收藏應(yīng)該服務(wù)于誰？我們應(yīng)該怎么做？揭露過去的惡行固然重要，但現(xiàn)在最好的彌補(bǔ)方式是什么？阿利希望以正義之名揭露和批判柏林的文化機(jī)構(gòu)，并剝奪其藏品。他對這些藏品流向何方、能夠令什么人獲益考慮甚少。佩尼以知識之名倡議將這些藏品硬塞進(jìn)一個(gè)公共空間進(jìn)行整體展示，但他從未說明這要如何實(shí)現(xiàn)。

然而，他們對民族學(xué)根源的分析都恰巧正確：它既是殖民主義的寵兒，也是理解人類心理結(jié)構(gòu)的高尚嘗試。就像許多不幸福婚姻的后代一樣，民族學(xué)也在尋求“治愈”，這是一個(gè)在討論殖民主義和收藏活動(dòng)時(shí)經(jīng)常使用的詞。一方面，它意味著彌補(bǔ)盧夫島等地社區(qū)所受創(chuàng)傷的愿望；另一方面，它也指向一種精神分析性的嘗試，迫使機(jī)構(gòu)直面自身黑暗的過去。法蘭克福世界文化博物館備受爭議的前館長克萊芒汀·德利斯在2010年對她的機(jī)構(gòu)描述如下：

這是一具新陳代謝嚴(yán)重衰弱、器官損傷、循環(huán)通道堵塞的復(fù)雜軀體。要改變這種狀況，需要妥善的療養(yǎng)，但也得實(shí)施徹底的手術(shù)。

克萊芒汀·德利斯（Clémentine Deliss），現(xiàn)任劍橋大學(xué)藝術(shù)史全球人文教授、柏林KW當(dāng)代藝術(shù)研究所副策展人。

德利斯休克療法的一環(huán)是將該館重構(gòu)為世界各地的當(dāng)代藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的實(shí)驗(yàn)室。使用館藏中被忽視和未充分利用的部分來創(chuàng)造新意涵是頗為誘人的想法。幾十年來，藝術(shù)博物館一直在邀請當(dāng)代藝術(shù)家與它們的藏品“玩耍”，將晦澀的物品帶入公眾視野，激發(fā)觀眾的興趣，并引導(dǎo)他們以一種新的方式看待熟悉的物品。然而，德利斯的干預(yù)使她與文物保護(hù)人員以及仍然與這些物品的原初含義息息相關(guān)的人們發(fā)生了沖突：她被告知來自巴布亞新幾內(nèi)亞的游客會(huì)對澳大利亞時(shí)裝設(shè)計(jì)師在模特身上展示土著面具感到“震驚”，卻漫不經(jīng)心的回答道：“這種組合是當(dāng)代文化挪用與融合的典型模式，在今天的年輕一代中很普遍。”

對于支持者來說，德利斯是將生者的需求置于種族主義、殖民主義和已故民族學(xué)家的想法之上。但她對過去的漠不關(guān)心或許不僅是對收藏者的漠視，對物品的制造者亦如是。2015年德利斯突然被解雇，這使她成為改革者眼中的烈士，盡管她的同情者主要是在當(dāng)代藝術(shù)界，在那里，賦予舊事物新的意義是工作的一部分。【譯者注：關(guān)于克萊芒汀·德利斯的理念，可參考訪談《后殖民博物館實(shí)驗(yàn)室，克萊芒汀·德利斯與喬安娜·索科沃夫斯卡的對話（Postcolonial Museum Laboratory, Clémentine Deliss in conversation with Joanna Soko?owska），德利斯的著作《代謝的博物館（The Metabolic Museum）》，及她創(chuàng)立的策展平臺“代謝博物館大學(xué)（Metabolic Museum?University (MM?U)）”的網(wǎng)站。】

法蘭克福世界文化博物館2012年展覽《交易風(fēng)格——世界時(shí)尚對話》的部分展品，克萊芒汀·德利斯實(shí)踐的一部分。

在德利斯的挫敗之后，關(guān)于治愈博物館歷史創(chuàng)傷的言論依然常見。有時(shí)這意味著給予某些博物館藏品來源地的代表一定程度的權(quán)限：邀請他們參與研究，進(jìn)入公共討論小組，或以新的藝術(shù)創(chuàng)作回應(yīng)收藏品及其歷史。很多時(shí)候，這類反思不過是表演悔恨的吵鬧姿態(tài)。將藏品從博物館中移出并送還原主的案例極其罕見。

或許是為了回應(yīng)佩尼和阿利的尖銳批評，洪堡論壇舉辦了一個(gè)名為“開放非洲藏品：物品挪用與想象非洲”的展覽。文物和藝術(shù)品被塞進(jìn)展示柜里，柜子上印有殖民地及收藏家的信息如姓名、日期、地點(diǎn)等，簡直像是在公開驗(yàn)尸報(bào)告。關(guān)于每件藏品，我們所能了解的只有庫存編號。因?yàn)槲覀儾恢朗鞘裁慈恕⒃谑裁磿r(shí)候、為了什么制造這些物品，展品被捂住了嘴——武器、占卜盤、滿是釘子的魔力雕像（Nkisi Nkondi），不過是無名犧牲品的無聲合唱。【譯者注：魔力雕像（Power Figure）被稱為“Nkisi Nkondi”，意為“靈魂獵手”，是一類人形或動(dòng)物形的木雕像，剛果人認(rèn)為這類雕像具有神力，可以在宣誓、驅(qū)邪、訴訟、復(fù)仇等活動(dòng)中發(fā)揮作用。這種雕像后來傳播至美洲。】這樣的展覽并不理想。

美國底特律藝術(shù)學(xué)院藏剛果“魔力雕像”

為追尋“（所謂的）失落文明的遺跡”而實(shí)施的暴力行為是鐵證如山，無可置疑的。西方機(jī)構(gòu)擁有的這些遺物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公平的限度。佩尼錯(cuò)誤地認(rèn)定了塵封的罪惡——真正的悲劇是，民族學(xué)家積累了過多的、超出其合理利用能力的藏品，這剝奪了其他地區(qū)的人們探究自己的意義、歷史、經(jīng)驗(yàn)和“知識生產(chǎn)”的機(jī)會(huì)。在柏林增加展示空間并不能解決這個(gè)問題。

問題不在于西方博物館是否應(yīng)該歸還部分藏品，而在于應(yīng)當(dāng)歸還多少，以及通過何種法律和社會(huì)機(jī)制歸還。這個(gè)問題過于復(fù)雜，不是本文所能解決的。但即使窮盡我們的想象力，也不可能讓博物館中的所有藏品都回歸原鄉(xiāng)。那么，應(yīng)當(dāng)如何對待無法返還的藏品？至少，我們應(yīng)該尊重這些物品的制造者，即使他們可能早已去世，也應(yīng)該尊重他們的繼承人。因此，有必要考察他們有關(guān)造物的設(shè)想與技巧、熱愛與悲傷，以及他們投入創(chuàng)造的身心能量。

2024年12月5日，柏林民族學(xué)博物館將其收藏的人類遺骸歸還澳大利亞昆士蘭托雷斯海峽群島烏加爾島（Ugar Island of the Torres Strait Islands）的原住民。

洪堡論壇博物館已經(jīng)做了一些提高透明度的好事：一個(gè)花費(fèi)六年時(shí)間完成的數(shù)字化項(xiàng)目已經(jīng)建立了588000個(gè)檔案頁面，詳細(xì)說明了藏品的來源和收購歷史，可供網(wǎng)絡(luò)訪問，美中不足的是只有德語版本。民族學(xué)博物館及其毗鄰的亞洲藝術(shù)博物館一起推出了“協(xié)作博物館”項(xiàng)目“CoMuse”，通過該項(xiàng)目，“這些物品當(dāng)下的收藏機(jī)構(gòu)和來源社區(qū)之間的物質(zhì)關(guān)系，以一種敏感而公正的方式，在所有相關(guān)者面前被重新激活。”時(shí)間會(huì)證明這一切是否只是表面功夫。與此同時(shí)，有一點(diǎn)非常明確：“外來者”需要對自己的過去做一些解釋，并更多的傾聽原住民的聲音。

2024年7月3日，泰國詩琳通公主參觀洪堡論壇博物館所展出的“三界書（Traiphum）”彩繪手稿，于18世紀(jì)的泰國吞武里制作。

https://www.nybooks.com/articles/2025/12/18/the-plunderers-dilemma-museums-susan-tallman/

請關(guān)注我們的主號、副刊及友號：