梨花老友記｜王未央：我在67歲圓了半個(gè)世紀(jì)的夢

雨點(diǎn)砸在青石板上，濺起細(xì)碎的水花。

我站在重慶老家的屋檐下，看著街對(duì)面那群跳皮筋的孩子，忽然想起五十多年前那個(gè)雨天——那時(shí)候的我，也是這般年紀(jì)，蹲在門檻邊，用手指蘸著雨水，一筆一劃寫那個(gè)“觀”字。

老漢兒說，多認(rèn)個(gè)字，將來總有用處。

這話，我記了一輩子?？晌覜]想到，真正讓這句話“有用處”的，是一家叫梨花教育的線上平臺(tái)，和一個(gè)67歲才開始追的夢。

一、餓過，停過，下鄉(xiāng)過

我們這代人啊，有個(gè)順口溜：生下來就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)。

我是1958年生的，重慶人。剛上一年級(jí)，文革就來了。學(xué)校一停課，就是四年。我媽看著我在街上瘋跑，急得不行，我爸找來一本《毛選中的成語故事》，一句一句教我認(rèn)字。那本書后來丟了，但學(xué)習(xí)這件事，算是扎了根。

1976年，高中畢業(yè)。這回是真的下鄉(xiāng)了。

摘柑橘，樹枝上的刺把手劃得稀爛；收玉米，葉子跟鋸子似的，胳膊火辣辣地疼。冬天最要命，手上臉上全是凍瘡。

一個(gè)月后，毛主席逝世的消息傳來。我們一幫知青，站在田埂上哭成一片。那時(shí)候真覺得，天塌了，沒人管我們了，回不了城了。

可后來我發(fā)現(xiàn)，就是那段苦日子，把我磨出來了。我們這代人，沒什么不能扛的。

二、沒考上大學(xué)的人

1977年10月21日，高考恢復(fù)了。

570萬人涌進(jìn)考場。我是其中之一。但說實(shí)話，我們那一屆是最倒霉的——“夾心代”。高中兩年，正經(jīng)上課只有半年，剩下的時(shí)間都在農(nóng)場勞動(dòng)。

最后，我拿到的是一張中專錄取通知書——成都衛(wèi)校。

你別叫我學(xué)霸。真是學(xué)霸，我就考上大學(xué)了。

可我沒讓自己一直陷在那份遺憾里。讀衛(wèi)校，我是班里最用功的。畢業(yè)后分配到衛(wèi)生系統(tǒng)，業(yè)務(wù)再忙，我也沒放下書本。

80年代中期，我想考函授大專。領(lǐng)導(dǎo)不批，還批評(píng)我不安分。我抹干眼淚，偷偷擠時(shí)間復(fù)習(xí)。兩年大專，硬是讀下來了。

1990年，我調(diào)到區(qū)衛(wèi)生局，又盯上了本科函授。那時(shí)候孩子還小，工作也忙。我就把時(shí)間拆成碎片：早上五點(diǎn)起來背知識(shí)點(diǎn)，午休時(shí)做習(xí)題，晚上等孩子睡了再寫作業(yè)。

后來，我成了單位里第一個(gè)拿到本科文憑的中層干部。

三、鋼琴、唱歌，和那些打了水漂的學(xué)費(fèi)

退休后，我也折騰過。

先是學(xué)鋼琴，交了2800塊學(xué)費(fèi)。左手和弦死活彈不好，老師收錢就收錢，放羊就放羊，沒人管你。后來就不去了。

又學(xué)唱歌，花了2300塊。地方太遠(yuǎn)，加上要帶孫女，學(xué)了一半就放棄了。

老年大學(xué)也考慮過。但一打聽，教學(xué)質(zhì)量也……我說話直，你別介意——我覺得我的普通話水平比他們高一點(diǎn)點(diǎn)。我怕被帶偏。

那兩次失敗，讓我有點(diǎn)灰心。我想，是不是年紀(jì)大了，學(xué)什么都不行了？

四、遇見梨花教育：那個(gè)給了我“五雷轟頂”的兒媳

2025年，我在網(wǎng)上看到梨花教育的朗誦課程。

我從小就喜歡語文，喜歡讀詩。抱著試試看的心態(tài)，報(bào)了名。

這回不一樣。梨花教育的老師會(huì)專門點(diǎn)評(píng)，說我“聲音渾厚，有獨(dú)特的中音優(yōu)勢”。我把截圖發(fā)給兒媳，她給我回了五個(gè)“地雷”的表情——表示五雷轟頂。我知道老師肯定有夸張，但真的，很受鼓勵(lì)。

梨花教育的班班每天提醒我交作業(yè)。要是沒完成，會(huì)主動(dòng)問我是不是有困難。最讓我著迷的是梨花教育的AI評(píng)分功能——為了一個(gè)3顆星，我能反復(fù)練幾十遍，直到發(fā)音、停頓、情感都達(dá)標(biāo)。有一次讀趙飛燕的詩，要讀出嫵媚的感覺，我練了十幾次都不行，退回去重新來。

最后拿到3顆星的時(shí)候，比我當(dāng)年在單位獲獎(jiǎng)還高興。

梨花教育的AI真方便。有時(shí)候忙，或者晚上睡不著，我就起來錄，它馬上就能給我反饋。24小時(shí)都有老師陪著，很溫暖。

在梨花教育的社區(qū)里，我的朗誦作品總能收到點(diǎn)贊。到現(xiàn)在，攢了6500多個(gè)贊，還有不少同學(xué)加我粉絲。退休后，和老同事來往少了，有時(shí)候覺得孤單。現(xiàn)在每天和梨花教育的同學(xué)交流，感覺又有了組織。

7月份，梨花教育組織北京線下朗誦研學(xué)文藝匯演。我?guī)е鴥合焙蛯O女一起開車去，既錄了節(jié)目，又陪家人玩了一趟。后來節(jié)目在央視播了，我的事還上了四川人民網(wǎng)。

梨花教育，讓我在67歲這年，圓了半個(gè)世紀(jì)的夢。

五、朗誦、減肥，和那個(gè)最好的作品

朗誦這事兒，還帶來個(gè)副產(chǎn)品——減肥。

之前為了抱孫女，我刻意練力氣，結(jié)果體重一路飆到150斤。我們梨花教育朗誦組的人全在笑：“這么胖！”后來我減到120多斤。怎么減的？朗誦得挺直腰背、調(diào)整呼吸，都得自律。

朗誦作品里有句話，我特別喜歡：人最好的作品，就是自己。

六、如果心里還有愿望

回顧這一輩子，我有遺憾。沒能讀大學(xué)，沒能學(xué)中文系。可我把遺憾，變成了動(dòng)力。函授補(bǔ)了學(xué)歷，梨花教育圓了文學(xué)夢。67歲了，還在梨花教育學(xué)用AI軟件，研究APP功能。

以前學(xué)英語，都不知道自己學(xué)的是美式還是英式?，F(xiàn)在用梨花教育的AI，能實(shí)時(shí)知道自己哪里讀得不好。時(shí)代在進(jìn)步，我們也不能掉隊(duì)。

那天錄完作業(yè)，我關(guān)掉梨花教育的APP，窗外又下起雨來。

我想起七歲那年，蹲在門檻邊，拿雨水寫字。那時(shí)候我不知道，那個(gè)“觀”字，會(huì)讓我觀到什么。但我知道，多認(rèn)一個(gè)字，將來總有用處。

現(xiàn)在我知道了：那個(gè)用處，是讓我在67歲這年，遇見了梨花教育，遇見了那個(gè)還能追夢的自己。

如果你心里還有愿望，別等。

去追。

就像我一樣。