新聞特寫 | 橋

　　“咯噔”——車輪碾過(guò)橋面裂縫的那一刻，呂瑩的心也跟著顛了一下。

　　2025年10月13日，履新不到一個(gè)月的曲靖市沾益區(qū)花山街道紀(jì)工委書記，第一次踏上迤堵社區(qū)的老橋。

　　她下意識(shí)握緊把手，抬眼望去——混凝土開裂處，銹蝕的鋼筋裸露在外，像一根根刺。而路基已經(jīng)下沉，行人經(jīng)過(guò)時(shí)輕得像怕驚醒什么。

　　“快20年了，早就該修啰!”一個(gè)聲音響亮又低沉。呂瑩轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)皮膚黝黑的中年男子。

　　他叫丁恒青，是第四小組的村民。見(jiàn)呂瑩一行像是“上面來(lái)的人”，便主動(dòng)走上前說(shuō)：“這是農(nóng)村的過(guò)山車，不比城里的體驗(yàn)感差?！?/p>

　　呂瑩蹲下身，用手機(jī)拍下橋面的破損情況，在筆記本上一字一句記下。

　　“你們可得管管啊!”丁恒青說(shuō)完，卻沒(méi)有立刻離開。他站在那里，目光在呂瑩和破損的橋面之間來(lái)回打量著，嘴里嘟囔了一句，“你們照了相、記了本，這橋能修起來(lái)嗎?”

　　那眼神里有期盼，也有一絲試探，像在問(wèn)一個(gè)還沒(méi)找到答案的問(wèn)題。

　　呂瑩對(duì)上他的目光說(shuō)，“大哥，我先記下，回去就盯?！彼龥](méi)有打包票，但聲音很穩(wěn)。而那一刻，她意識(shí)到，群眾的期盼像一塊大石，壓在了心上。

　　第二次踏上這座橋，呂瑩是帶著“清單”來(lái)的。

　　在食堂，她“堵”住了街道辦事處交通運(yùn)輸管理所所長(zhǎng)袁其富。袁其富嘆了口氣，“這幾年一直在往上報(bào)，就等著資金下來(lái)?！?/p>

　　“那咱們就再努力努力，總有辦法。”呂瑩放下筷子，眼里有股較真的勁兒。當(dāng)天，她就把“失修的橋”納入街道紀(jì)工委的民生領(lǐng)域監(jiān)督清單，并帶著清單再次上橋，一處一處核對(duì)隱患點(diǎn)位，一戶一戶走訪周邊村民。

　　她這才知道，這座2008年建成的老橋，是周邊三個(gè)村莊群眾出行、耕作的必經(jīng)之路。每天有上千人從橋上經(jīng)過(guò)——老人、孩子、騎電瓶車的、挑擔(dān)子的……

　　“群眾的期盼不能等。”一份監(jiān)督提示函從街道紀(jì)工委發(fā)出。

　　隨后，資金申報(bào)、項(xiàng)目立項(xiàng)、方案設(shè)計(jì)……每一個(gè)環(huán)節(jié)，呂瑩都盯著、催著、幫著。有人說(shuō)她“管得太寬”，她笑了笑說(shuō)，“就是要把‘寬’字落在群眾心坎上?！?/p>

　　2026年1月，喜訊傳來(lái)——46萬(wàn)元中央補(bǔ)助資金到位，工程終于要開工了。

　　開工那天，寒風(fēng)凜冽。呂瑩又一次站在橋上，看著施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，聽(tīng)著機(jī)械轟鳴。但她知道，活兒才剛剛開始。只要有空，她就往工地跑。混凝土標(biāo)號(hào)對(duì)不對(duì)、臨時(shí)便道平不平、警示標(biāo)志全不全——她一遍遍問(wèn)，一遍遍查。

　　“呂書記，你是真管事的?！币蚺R時(shí)封路，施工方和附近村民起了爭(zhēng)執(zhí)。呂瑩第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)調(diào)出一個(gè)大家都接受的方案。

　　“閨女，辛苦了?！?5歲的周維漢拉住她的手。后來(lái)有人跟袁其富說(shuō)，“呂書記不像是來(lái)監(jiān)督的，倒像是當(dāng)調(diào)解員的。”呂瑩聽(tīng)見(jiàn)后笑著說(shuō)：“監(jiān)督就是解疙瘩，疙瘩解了，活兒就好干了。”

　　二十多天后，呂瑩第三次踏上這座橋。

　　她幾乎認(rèn)不出來(lái)了——坑洼的橋面變得平整光潔，兩側(cè)新裝的波形防護(hù)欄整齊挺拔，像忠誠(chéng)的衛(wèi)士。而橋上的人，不再提心吊膽。

　　“呂書記!”一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。

　　呂瑩抬頭，看見(jiàn)丁恒青正笑呵呵地朝她走來(lái)。他不再是匆匆路過(guò)的模樣，腳步從容，神情舒展?！艾F(xiàn)在橋面又平又穩(wěn)，踏實(shí)!多虧你們啊!”

　　呂瑩沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手，拍了拍新裝的護(hù)欄。金屬的觸感冰涼而堅(jiān)實(shí)，她的心里卻涌起一股暖流。

　　她笑了。橋還是那座橋。但走過(guò)橋的人，心里有了一桿秤。

　　首席記者 汪波 通訊員 袁鵬程 趙昌燕