崇文門外手牽手的滿族婦女、天津海河碼頭、重慶銅梁為驢釘鐵掌

這組影像將鏡頭從廟堂之高轉向江湖之遠，凝視著19世紀末20世紀初中國社會的毛細血管。

民國初年，北方鄉村一個流動的民間表演班子，這是一頭造型古樸的“北獅”。它的獅頭由木架糊紙制成，眼睛和嘴巴可以活動，外面披著一層類似稻草或粗麻的鬃毛。這頭獅子由兩名藝人在內部操控，配合著鑼鼓點做出搖頭擺尾、跳躍翻滾的動作，是當時最受歡迎的街頭表演之一。

舞獅的左側，是一個簡易的木偶戲臺。黑布圍成的小棚子里，兩個白色的木偶人頭探出，表情生動。藝人躲在布后，通過提線或桿操控木偶，演繹著歷史故事或神話傳說，是孩子們最喜愛的節目。左側的藝人手持小鼓，右側的藝人則捧著銅鑼，他們通過有節奏的敲擊，為舞獅和木偶戲伴奏，營造熱鬧的氛圍。左側藝人同時也扮演著“掌班”或“說口”的角色，負責招攬觀眾、介紹節目和收取賞錢。

這些藝人沒有固定的演出場所，他們挑著擔子、背著道具，走街串巷，在集市、廟會或村口空地上表演，靠觀眾的打賞維持生計。在那個沒有電影、電視和網絡的時代，這種集舞獅、木偶、說唱于一體的“撂地”表演，是普通民眾最重要的娛樂方式，尤其在春節、元宵等節日期間，更是不可或缺的喜慶元素。

清末，天津海河碼頭，一個簡易的茶攤支在河邊，攤主正忙碌地為顧客斟茶。桌上整齊地擺放著十多個粗瓷大碗，為往來的苦力和路人提供解渴的飲品。

另一個小販正在操作一個類似“拉洋片”的攤位，旁邊有人撐著一把洋傘，這在當時是比較時髦的物品。幾位留著長辮、穿著粗布短褂的男子正圍在茶攤和小吃攤前，他們是碼頭的苦力或普通市民。河面上，幾艘滿載貨物的木船停泊著，船上堆放著油桶和包裹，顯示出這里繁忙的漕運和商業活動。

天津因河而興，是南糧北運的重要樞紐。海河碼頭是當時最繁忙的區域，南來北往的漕船、商船在此裝卸貨物，催生了龐大的碼頭工人隊伍和為他們服務的市井業態，茶攤便是其中之一。

晚清，兩位出身顯赫的少年在照相館的合影，照片中的兩位少年，從服飾和氣質判斷，無疑來自晚清的權貴之家，很可能是宗室子弟或高官子弟。

這張照片是美國社會學家西德尼·甘博于1917-1919年間，在重慶銅梁縣拍攝的為驢釘馬掌。

照片中，一頭驢被牢牢地固定在一個木制的“馬樁”上，嘴部被罩住，以防止它在操作過程中掙扎傷人。

為何要釘掌？重慶地區多為崎嶇的山路和石板路，驢作為重要的運輸和交通工具，其蹄子在堅硬路面上會快速磨損。為驢裝上鐵制的“馬掌”，可以有效保護驢蹄，延長其使用壽命，同時也能讓它在濕滑路面上抓地更穩。

為何是驢而不是馬？在西南地區，驢比馬更能適應崎嶇的山路和惡劣的環境，飼養成本也更低，因此成為了當地百姓更普遍的選擇。

晚清，南京匯文書院生物實驗室里，年輕學生正全神貫注地在木托盤上進行生物實驗，很可能是在解剖標本，為后續的顯微鏡觀察做準備。

桌上的黃銅顯微鏡是從歐洲進口的“高精尖”設備，在當時的中國極為罕見和昂貴。旁邊的玻璃瓶、培養皿等實驗器材，也顯示出這所學校在教學上的先進性。

匯文書院由美國傳教士于1888年在南京創辦，是中國最早的新式高等學府之一。學校擁有當時國內一流的實驗室和教學設備，除了生物課，學生還能在化學實驗室里進行各種實驗，甚至接觸到了早期的電影放映機。在絕大多數讀書人還埋頭于四書五經、追求科舉功名時，這里的學生已經在用西方的科學方法探索微觀世界。

這張照片拍攝于19世紀末至20世紀初的庫頁島一對阿伊努族夫婦，男子穿著粗布短褂，女子則身著帶有裝飾的傳統長裙，兩人都叼著長長的煙桿，這是當時阿伊努人常見的生活習慣。

庫頁島面積約7.6萬平方公里，曾是中國最大的島嶼。在清代，它隸屬于吉林將軍管轄，島上的阿伊努人、費雅喀人等原住民向清廷進貢貂皮，接受冊封。

1860年，清政府在《北京條約》中被迫將庫頁島割讓給沙俄。此后，沙俄和日本先后對庫頁島進行殖民統治，對原住民進行殘酷的壓迫和同化。

在沙俄和日本的統治下，阿伊努人被禁止使用本民族語言、穿著傳統服飾，甚至遭到大規模屠殺。到20世紀中葉，庫頁島上的阿伊努人幾乎滅絕，如今只有極少數人生活在日本北海道和俄羅斯遠東地區。

這張照片定格了1908年左右，北京崇文門外的一個日常瞬間，它不僅是一張街拍，更是一幅生動的晚清社會風情畫。

畫面左側，兩位手牽手的滿族婦女是絕對的主角。她們頭戴旗頭，身著寬大的旗裝，腳踩花盆底鞋，手牽手的姿態則顯得親密而自然。一位梳著長辮的男子正快步走過，他的穿著樸素，是當時普通男性市民的打扮，還有其他行人和人力車，共同構成了一幅繁忙的街景。