1.8 億空巢老人的日常：子女接不住的需求，全被AI接住了

作者：高恒

春節(jié)過后不久，高先生回到北京繼續(xù)上班。一天晚上加班到很晚，他照例給母親打去視頻電話。

電話那頭，母親正在廚房收拾。她一邊擦手，一邊說起一件小事，前幾天第一次做羅氏蝦，不會處理，就先拿手機問了“豆包”，是該冷吃還是熱吃。

高先生愣了一下。那一刻他才意識到，母親已經不再像過去那樣，遇到問題第一時間打電話問他。

類似的變化，正在許多家庭里發(fā)生。

QuestMobile2026年1月數(shù)據顯示：50歲以上月活用戶最高的三款AI產品分別是DeepSeek（1020.0萬）、豆包（607.1萬）、螞蟻阿福（604.1萬），產品均已達到數(shù)百萬量級。AI正以一種并不顯眼的方式，進入中老年人的日常生活。

更微妙的變化在使用方式上。阿里研究院的一項調研報告發(fā)現(xiàn)，銀發(fā)人群中，雖然年齡越大，AI使用率越低，但一旦開始使用，黏性反而越高。對一些老年用戶來說，這并不是一個“嘗試性工具”，而更像是一種逐漸離不開的日常回應。

在外工作的年輕人，往往是這個變化的起點。春節(jié)回家教一遍，或者在電話里反復演示，AI被裝進父母的手機，也被放進家庭關系的縫隙里。

它先接住問題，再慢慢改變順序。

過去很長一段時間里，家庭有一條清晰的路徑：父母遇到問題，先打電話給子女；子女再去抽空給出答案。

但這條路徑正在變得越來越難維持。年輕人的時間被工作切碎，很難隨時回應；而父母面對的問題卻在變多，從手機操作到健康信息，再到真假難辨的網絡內容，往往零散而即時。

AI正是在這個縫隙中被帶進家庭。很少有老人主動尋找它，更多是子女在某個時刻教會他們：遇到問題，可以先問它。

學習并不輕松。按鈕會忘，操作會錯，需要反復教。但在一次次嘗試之后，一種新的習慣逐漸形成，遇事先問它。

問題的流向，也隨之改變。接下來，這種變化會具體呈現(xiàn)出怎樣的樣子，或許需要回到幾個人的生活里去看。

01：多出來的一步

李航第一次認真教父親用AI，是在去年冬天。

那時他在廣州做外賣騎手，從中午忙到深夜，接單間隙幾乎沒有完整的空檔。父母在河南老家，父親五十多歲，手機用得不算熟練，遇到問題還是習慣打電話過來。很多時候，電話打來時他正在送餐，要么匆匆掛斷，要么只能說一句“等會兒再說”。等他真正空下來，父親往往已經不再提起剛才的問題。

讓他下決心改變的，是一次“差點出事”。父親在村里聽人推薦一種保健品，對方說可以“調理血壓、預防中風”，還教他在手機上填寫信息。父親反復打電話問“這個能不能買”，李航一邊送單一邊解釋，始終不放心。后來他想，如果那天沒接到電話，這件事很可能已經發(fā)生了。

春節(jié)回家時，他給父親裝了一個豆包助手。教的第一句話不是“怎么用”，而是“以后遇到不確定的事情，先問這個”。他沒有講原理，只是反復示范：對著手機說一句話，等它回答，再繼續(xù)問。為了讓父親更容易接受，他刻意用最日常的表達，比如“這個能不能買”“這個怎么用”。

一開始用得很慢。語音說不清，會卡住；屏幕上的按鈕也分不清，一句話要重復好幾遍。李航回到廣州后，父親還會打電話問“這個怎么打開”“剛才點錯了怎么辦”。

但過了一個月，電話少了。不是不聯(lián)系，而是方式變了，父親不再一上來就問問題，而是先說一句：“我剛問了一下那個，它是這么說的，你看看對不對。”

后來，一些變化變得更明顯。父親會用AI查天氣、問農藥用量，也會在買東西前多問一句“這個靠不靠譜”。有一次，李航回家，父親還特意給他演示：“這個我問過了，是假的。”語氣里帶著一點新學會技能的得意。

李航輕松了一點。他不再需要在最忙的時候分心處理這些零碎問題，也不用擔心父親因為判斷失誤吃虧。

但他也注意到，電話變少了，尤其是那些原本沒有明確目的、只是順手聊幾句的通話。

“以前是有什么事就直接打給我，現(xiàn)在好像多了一步。”他說，“有時候覺得挺好的，但有時候也會想，好像少說了一點什么。”

02：順序變了

和李航不同，周寧教父母用AI，更像是一種順手的選擇。

她在北京一家互聯(lián)網公司做產品經理，工作節(jié)奏緊張，白天幾乎被會議和需求占滿。父母在江蘇一座二線城市生活，身體還算硬朗，但對智能手機的使用始終停留在基礎層面。過去幾年，她接到最多的電話，往往不是“有事”，而是各種細碎的問題，電視連不上網、手機彈出提示、一個應用該不該點進去。

“很多時候不是問題難，是它來得很隨機。”她說，“我可能在開會，電話一響，就很難不接。”

最初，她試著把答案講得更清楚：一步一步教怎么操作，在微信里發(fā)截圖標注。但效果并不好。父母一旦在中間卡住，還是會重新打電話過來，而她往往需要從頭再解釋一遍。

轉變發(fā)生在一次重復的問題之后。父親又一次問起手機提示的含義，她一邊解釋，一邊讓他把問題對著豆包念一遍。豆包給出的回答更完整，也更耐心。那一刻她意識到，這類問題其實可以被“分出去”。

后來，她花了一個周末，專門教父母用AI。她沒有只講操作，而是給他們設了一套簡單的習慣：遇到問題，先問一遍；不確定的，再多問幾次，或者換個說法；最后再來找她確認。

一開始，父母還是習慣性地先找她。但慢慢地，這條順序開始變了。母親有一次在電話里說：“我剛才已經問過那個了，它說是這個原因。”語氣里帶著一種確認后的安心。

變化很快體現(xiàn)在日常溝通里。電話少了，尤其是那些需要即時回應的小問題。但留下來的，反而更集中，不再是零散的求助，而是一些需要判斷的事情，比如某個健康建議靠不靠譜，或者一條信息該不該相信。

“感覺現(xiàn)在是他們先自己查了一遍，再來問我。”周寧說。

她的時間被解放出來，也不再需要反復解釋同一件事。但她也注意到，一些事情開始被延后。

“以前他們會第一時間跟我說，現(xiàn)在有時候過一陣才提起。”她說，“不是不說了，是順序變了。”

03：被轉移的情緒出口

和前兩種更偏“工具”的使用不同，陳雨第一次意識到AI進入母親生活，是從一次意外的發(fā)現(xiàn)開始的。

她在新西蘭工作，和國內有幾個小時的時差。父親去世后母親一個人住在南方一座三線城市，退休后生活規(guī)律，但也明顯變得更安靜。兩人一直保持每周幾次視頻通話，多在周末或晚上。平日里，如果不是特別緊急的事，母親很少主動打擾她。

過年回家時，陳雨幫母親調手機設置，無意中點進了AI助手的對話記錄。前面都是問天氣、做菜、生活常識，往下翻，卻看到幾段不太一樣的對話“人老了是不是會越來越怕生病”“晚上睡不好是不是正常”，語氣里帶著一點她平時不太會說出口的猶豫。

“這些她從來沒跟我說過。”陳雨說。

她沒有提起這件事。回到新西蘭后，她開始更留意母親的變化。通話時，母親依然聊日常，但那些更偏情緒的問題，沒有再出現(xiàn)。

她回憶最初教母親用AI，其實是出于一個很實際的原因。因為時差，母親白天發(fā)來的消息，她往往要到傍晚才能看到。她擔心母親在等待中焦慮，就教她用語音去問AI，“就當是一個隨時能回話的工具”。

為了讓母親更容易用，她刻意簡化了方式：盡量用語音輸入，避免打字；提問時用完整的句子，讓回答更清楚。母親學得不算快，但很快形成了習慣，遇到問題，先說一句話，看對方怎么回應

慢慢地，這種回應不再只是解決問題。母親開始和AI聊天，有時候晚上睡不著，也會對著手機說幾句。

陳雨后來才知道，母親會反復問類似的問題，只是換一種說法，“看看它怎么回答”。她補充說：“AI會一直回你，不會煩。”

這句話讓她有點復雜。她松了一口氣,在她無法及時回應的時候，母親不再完全是一個人。但她也隱約感覺到，一些原本會說給自己的話，被提前說掉了。

這種變化并不明顯。母親依然會和她分享生活，也會在重要的事情上征求意見。只是那些更細碎的情緒，好像有了別的出口。

“以前可能是攢著，等我有空的時候說。”她說，“現(xiàn)在好像不用等了。”

04:被改變的晚年生活

相比前幾種更偏“補位”的使用，林然的感受有些不一樣。

她在杭州做自由攝影師，工作時間相對靈活，但項目并不穩(wěn)定。父母住在浙江一個小城市，已經退休幾年。過去一段時間，她最明顯的感覺是，父母的生活在變慢,每天的內容差不多，看電視、散步、做飯，很少有新的事情發(fā)生。電話里聊來聊去，也總是那幾句話。

“不是不好，就是有點停住了。”她說。

轉變的契機，是母親在短視頻平臺上看到一類內容：有人把老照片做成動態(tài)視頻，也有人把自己“放進”不同的場景里。母親看完，很認真地問她：“這個怎么做的？”

林然最開始只是隨手教了一下。她幫母親下載了豆包，從選照片、套模板到生成視頻，把步驟壓縮成幾句話，還錄了一段小視頻，方便母親反復看。

出乎她意料的是，母親學得并不慢。嘗試一次就能自己做完整個流程。第一條視頻發(fā)在朋友圈，是一張年輕時的黑白照片，被“復活”成一段短視頻，配著簡單的文字說明。評論區(qū)很熱鬧，親戚朋友紛紛留言，說“沒想到還能這樣”也感慨如今科技的進步與便利。

從那之后，母親開始頻繁用這些工具。她會把自己“放進”不同的場景，也會配音、加字幕，做一些帶講述的小視頻。有時候是回憶過去，有時候只是記錄當天的生活。

變化慢慢顯出來。過去，她很少發(fā)朋友圈，也很少主動“創(chuàng)作”；現(xiàn)在，她會反復琢磨一句話怎么寫，一段視頻用什么音樂更合適。甚至會在電話里問林然：“這樣說會不會更好一點？”

父親的變化是另一種方式。他開始用AI寫一些簡單的文字，比如旅游計劃、日常記錄，有時候也會寫幾句“像詩一樣的東西”。這些內容未必嚴謹，但他會一遍遍改

“他們不是在打發(fā)時間，是在找事情做。”林然說。

她覺得有點放心。電話里多了新的內容，也多了可以一起討論的東西。

但有時候，她也會提醒父母，不要太依賴這些工具。“它很好用，但它說的也不一定都對。”

05：在場之外

從“先問一下這個再說”，到“她有些話，會先跟AI說”，再到“生活被重新打開”，幾種使用方式指向同一個變化：在子女無法隨時在場的現(xiàn)實里，一部分原本屬于家庭的回應，被技術接住了。

這種變化首先是現(xiàn)實的。民政部和全國老齡辦數(shù)據顯示，截至2024年末，我國60歲及以上人口超過3.1億，其中獨居和空巢老人約1.8億。對這部分人來說，“有人回應”本身就是稀缺資源。

AI提供的，正是一種低門檻替代可以解答問題，也可以在沒有明確目的時，陪著說幾句話。它不會因為問題重復而不耐煩，也不會因為時間沖突而缺席。正如有人說的，“它一直在”。

市場數(shù)據顯示，AI陪伴相關產品正處于快速增長階段：平臺、機器人、玩具等細分領域均在同步擴張，技術正在成為“情緒照料”的一部分現(xiàn)實

但問題也隨之出現(xiàn)。中國傳媒大學信息傳播學院劉燕南教授提醒，長期依賴AI情感陪伴可能讓老年人停留在心理舒適區(qū)，減少與現(xiàn)實家庭成員和社會的互動；同時，使用AI往往伴隨大量敏感數(shù)據，一旦泄露，可能帶來詐騙或精準推送等風險。

技術在填補空缺，也在改變順序。當問題可以隨時得到回答，當情緒可以即時被接住，一部分原本需要等待的時刻，被提前消化掉了。

“以前可能是攢著，等有空的時候說。”“現(xiàn)在好像不用等了。”

AI可以提供回應，也可以緩解孤獨，但它不參與關系本身。

當越來越多的日常被這種“隨時可得的在場”覆蓋，我們或許需要重新思考，那些仍需要被等待、被說出來、被回應的部分，還剩下什么。

（據受訪者要求，文中均為化名）