隨筆|天氣里的故鄉

文|孫志昌

出發前一周，我在手機天氣里鄭重其事地添加了故鄉聊城。

大連是常住，聊城是偶爾回去；一個在海邊，一個在平原腹地，之間隔著廣闊的陸地和海洋，此刻卻被一條看不見的線聯系起來。

從此之后，每天早上拉開窗簾前都會習慣性地點開藍色圖標——大連天氣晴朗，氣溫在14-20攝氏度之間，西北風3級；往左一劃，聊城多云轉陰，氣溫為10-22攝氏度，南風2級。溫差司空見慣，大連有雨時，聊城卻陽光明媚。聊城發了寒潮預警，大連卻是秋高氣爽，兩個城市就像是在進行一場比賽。

我處在中間，成了兩頭牽掛的人。

大連降溫的時候，翻出薄羽絨服，順手點開“聊城”，最高溫22攝氏度，我愣了一下，腦子里無意識地想著：母親這時候應該在曬被子，陽光正好，22攝氏度，穿長袖就可以——隨即啞然失笑，竟然在操心千里之外的母親要穿什么。念頭一旦出現就再也壓制不住了，之后每次遇到溫差，心里都會默默轉換，就像是母親站在對面，等著我為她做出選擇。

最牽動我心緒的是雨。

聊城的雨下得綿長，一整天不停地下，打在瓦檐上，滴答滴答地響著，像是老座鐘的鐘擺，慢慢擺動。預報傍晚會有中雨，我坐在大連的家里，窗外陽光正好，心卻飄了回去，晾衣繩上是不是還掛著母親剛洗的藍白格子被單？

我拿起手機，又放下。母親午睡時，我怕發消息會吵醒她，不發又坐立不安，最后還是沒忍住：“媽，聊城要下雨了，收衣服沒？”

過了一會兒，她說：“收了，你怎么知道的？”

我說：“手機里看的。”

她說：“哦。你那邊冷嗎？”

“不冷，18攝氏度。”

她發了一個“好”字，配上一朵玫瑰花的表情符號。

母親六十多歲了，所有的表情符號中她只用這朵玫瑰。不知從什么時候起，我們的對話變成這樣，我問她收沒收衣服，她問我冷不冷，兩句話相隔幾百公里，卻好像面對面站著，互相從頭到腳地看。

朋友笑我說：“你這不是看天氣，分明是在報平安。”

也許他說得對，天氣預報從來就不是單純的天氣預報，數字、圖標、百分比都是沒有郵戳的家書。大連晴朗，聊城下雨，我就在心里撐一把傘；大連風大，聊城無風，我就把牽掛放輕一些。兩個城市在現實中需要兩小時才能飛過去，在地圖上相隔卻只有三厘米的距離，手指一動，就像故鄉在隔壁一樣，打開窗戶便能聞到院子里的槐花香。

昨晚又看天氣，大連小雨，聊城多云。我給母親發消息：“明天記得多穿點兒，早晚涼。”

她答：“知道了，你那邊下雨，出門別忘帶傘。”

我關閉屏幕，窗外夜色寂靜，手機里兩個城市并排躺在一起，從此以后，不管到哪里去，天氣中總會有一座聊城，以及母親晾在院子里的被單、秋天第一場雨落下的聲音、離家時她在巷口揮動的手。