一本反百科全書的百科全書

藝術書《不確定性百科全書》（Encyclopedia of the Uncertain）

女巫消失了，人工智能接下她的湯鍋。沒有配方，人們也不知里頭熬著什么，手邊有什么就往里扔什么。沒人上前關掉鍋底的火，反倒背過雙手探出頭，都想品嘗幾口 —— 這新時代的湯會是什么味道？

這是光速發(fā)展的人工智能給所有人上的一課：高度互聯(lián)的信息時代里，AI給人類本就局限的認知添了一把柴火。多學科藝術家Anna Pu?schel日前出版的藝術書《不確定性百科全書》（Encyclopedia of the Uncertain）與當下充滿不確定性的時代特點無比契合 —— 即便她袒露這本書的實際制作要更早。

該書尺寸小巧，卻有著如圣經(jīng)般的厚度，共計768頁的文字和插圖跨越歷史、科學、文學、藝術史等領域，并以食譜、詩歌、電郵、網(wǎng)絡俚語甚至數(shù)學公式等豐富多樣的文本形式展示了與“知識”相關的定義。但無論其信息來源如何，書中始終旨在探討一點：人們渴望真相。如書籍簡介中所寫，

該書基于2019年Pu?schel從比利時根特LUCA藝術學院碩士畢業(yè)的同名研究項目，雖同為書籍形式，但內容及樣式有所改變?！霸嬗蓛杀緯M成，一卷是文字，一卷是圖片。后來在編輯階段，我們才考慮使用不同類型的圖片，但那時它已具雛形?！边@本書籍之所以耗時良久，主要是由于籌集出版資金的現(xiàn)實問題。

經(jīng)歷融資與做書漫長的不確定，這本反百科全書的百科全書于2024年春推出首版，大受歡迎，意外為Pu?schel解答了關于“藝術家身份”的困惑。在她眼中，藝術家當是那類自幼展現(xiàn)出驚人天賦的人，而她自認不在此列。直至接到編輯的一通電話，告知她該推進第二版再印 —— “這本書就像經(jīng)歷無數(shù)次對未來道路的懷疑后，最終以實物形式呈現(xiàn)出來的作品。它充滿不安，也探討了生命的重大問題，在它終于面世后，還能和人們產(chǎn)生共鳴。這種感覺很美好?！盤u?schel開始想要承認，“好吧，也許我做得還不錯?！?br/>

如今，Pu?schel主要從事攝影創(chuàng)作，也創(chuàng)作視頻和寫作。她還在LUCA攻讀博士學位，兼任博士研究員一職，研究“藝術領域中神經(jīng)多樣性群體的包容性”，如若順利，明年畢業(yè)。采訪尾聲，當被問及是否有“冒名頂替綜合征”（Impostor Syndrome）時，她停頓片刻，“這是什么？也許有，我不確定。”短暫沉默后，屏幕那邊傳來，“Oh！我剛Google了一下。一些朋友說我可能有。我只是覺得，如果認為自己是某個領域無所不知的專家，會有點自負。而那類人通常也不能給我啟發(fā)，我更喜歡和那些意識到自己還有很多需要學習的人交流?！焙翢o疑問，Pu?schel也屬于后者，這不僅是采訪中她給予我們的確切感受，更是這本藝術書所傳達給人們的觀點。

你是如何想到要將“不確定性”和“百科全書”聯(lián)系起來的？

我之所以選擇這個主題，是因為我的藝術生涯在讀碩時跌入谷底。我當時靈感枯竭，壓力巨大，甚至開始懷疑自己當初選擇成為藝術家是否正確。當時的生活也讓我感覺非?；靵y，而我卻完全不知道自己想要什么。當你感到非常迷茫甚至對人生充滿疑惑時，你會對周圍的一切產(chǎn)生懷疑。所以我決定收集很多與懷疑（doubt）相關的詞匯，以及一些讓我困惑的現(xiàn)象。

當我把它們收集起來后，我意識到，如果我不解釋它們，而是去聽聽其他人的看法，會更有意思。因為知識是非常主觀的，即使現(xiàn)在我覺得某件事是正確的，但換作別人，我的看法可能也會完全改變。甚至連人類的存在都帶有一定的隨機性。我們都渴望知識，又總想知道真相。我一直都很喜歡百科全書，但它過于清晰的描述也讓我覺得有點滑稽；如果看看1980年代左右的百科全書，有時你會發(fā)現(xiàn)簡直太好笑了。

你對陰謀論感興趣嗎？或許某種程度上我們也可以稱其為“知識”？

我不確定是否應該將其稱為知識，但陰謀論確實反映出一種“動態(tài)”（dynamic）。在人類歷史上，我們都曾生活在非常小型的集體中，只有某些權威人士會告訴我們正在發(fā)生的事情；而現(xiàn)在，我們可以從媒體、從萬事萬物獲取。但我覺得人類大腦并不適合在一天內接觸到如此多的信息，會有點不堪重負。

對我來說，陰謀論很有吸引力。它有一個普遍特點 —— 通常包含一部分的真實，然后逐漸演變成詭異離奇的東西，甚至很多時候是無稽之談。更有趣的是，當我們回頭再看二三十年前的一些“陰謀論”時，它們（或其中大部分內容）都被證實了。研究陰謀論很有意思，它們表達了我們想要了解真相的渴望，而這種渴望源于我們自身經(jīng)歷中的困惑。我經(jīng)常會瀏覽，因為有些真得讓人訝異。（笑）

你的“百科全書”帶有一些趣味性，像是對傳統(tǒng)百科全書的權威的解構。你是怎么看待這一點的？

我不認為我的主要動機是解構所有權威，只是很多時候我們習以為常，甚至覺得理所應當。保持批判精神是件好事。我并不是說權威本身是錯的。這本書更像是一個溫和的提醒，提醒大家知識總是主觀的，有些東西是客觀存在的。但有時我們看待世界的方式，會把我們既往習得的概念投射到我們遇到的一切事物上。人腦并非天生就能深入分析發(fā)生的每處細節(jié)，對吧？很多接收到的信息會被迅速且?guī)缀鯚o意識地歸類到各種“小抽屜”里，以便我們能夠理解它。比如，我們現(xiàn)在經(jīng)常談到的，年輕一代的西方男性很容易被那些看似權威的人物發(fā)表的言論吸引，因為它們聽起來很像真理，而這些所謂“真理”是因為它與男孩們的迷茫產(chǎn)生了共鳴，這也關系到如今西方青少年走向更復雜的男性氣質的艱難。但這些“真理”并非客觀真理 —— 有些東西之所以讓你覺得真實，是因為它可能與你產(chǎn)生了共鳴；而有些顯得像是錯誤，是因為它與你的認知相差甚遠 —— 認識到這點要比以往任何時候都更加重要。

這也與另一個問題有關，那就是要對信息保持批判的態(tài)度。對我來說，藝術和科學是兩種不同的語言，它們都表達了人類對信息和真理的渴望。我會對科學持批判態(tài)度，但同時我也熱愛科學，如今科學發(fā)現(xiàn)被修正的速度比以往都要快，我們很清楚認知總在一定程度上保持正確。而作為藝術家，你可以用一種較為輕松的、有點滑稽的方式表達，這也是為了能夠探討嚴肅話題。

書中你有將一些為女性正名的詞匯納入其中，而像我們熟知的一些著名百科全書往往是由一位知識淵博的學者（且大多數(shù)為男性）編纂的。你覺得這一點與女性視角有關系嗎？

百科全書在法國啟蒙運動時期興起時，女性根本沒有經(jīng)濟能力去撰寫；當時也有受教育的女性，但她們幾乎不可能有機會參與編纂。1990年代的《國家百科全書》（Nationalencyklopedin）是很多人共同編纂的，但都是匿名，所以我無法告訴你這個過程中究竟有多少女性參與。但我不認為這是“女性視角”。

我在書中的確有意識地加入了一些通常會被百科全書忽略的少數(shù)群體，一些在那個年代可能根本不會有機會出現(xiàn)的人物。例如，我提到了上世紀60年代在NASA工作的有色人種女性，即使她們對登月作出巨大貢獻，但她們完全被忽視了。當然，這些只是非常有限的信息。我本可以做得更多。但我想的并不只是正名，而是強調這本書的核心：你所知道的事物實際上受到你所掌握的知識的影響，而你所掌握的知識又通常是由那些身居要職的人決定的。這是這本書非常重要的一個基本前提。如果你生活在一個女性或有色人種沒有任何權利的社會里，可能會對此感到驚訝 —— 你當然會驚訝，因為即使他們的聲音和其他人一樣真實，卻也不會有任何人聽到。

是誰提出了整本書使用藍色的主意？

其實一開始做了兩版顏色，我們覺得保持一種稍冷靜（sober）的風格會很有趣。但很快我們意識到，保留原圖的顏色會讓畫面顯得雜亂，包括后來嘗試使用的兩種顏色，由于文字和圖片的數(shù)量之龐大，仍顯得過于繁雜，所以最后選擇了單色，這也更易讀。另一個原因是，單色可以將書中所有內容置于一個相對平等的地位，即便是那些看似離奇的內容，也被賦予了同樣的權威性。最后也有一點經(jīng)濟原因 —— 抱歉，很純粹的現(xiàn)實問題 ——才使這本書更容易更順利地完成。當我們選定藍色作為主色調并且編輯時，我們又獲得了一條額外的信息：在一些文化中，藍色也代表“真理”。

這本書似乎與當下的AI時代有著密切聯(lián)系，能否分享一下你的看法？

ChatGPT 的出現(xiàn)正好和這本書的創(chuàng)作時間重合，當時它還很新。不過，現(xiàn)在倒是經(jīng)常有人問我：“封面上的女士是誰？”。封面能受到喜歡主要歸功于平面設計師Carel Fransen，她讓AI生成了一張女科學家的照片作為插圖。有趣的一點是，照片上是一位有色人種女性，而且看起來像是上世紀四五十年代的女性，有點老派但我非常喜歡。因為有色人種女性出現(xiàn)在當時的書籍封面上的概率非常低，她的出現(xiàn)應該足夠吸引人。但她并沒有名字，不是一位真實存在的人物。大概六個月后，我們又做了一次實驗，同樣的程序生成的圖像卻變成了白人女性。我意識到，AI輸出的內容取決于輸入。所有被強加到這些語言模型中的知識，甚至很多是不合法的，它們決定了最終輸出的所謂“真相”。這又回到了我前面提到的 —— 你只能根據(jù)你已知的信息來判斷事物。這就是原因。

我認為我們應該對語言模型保持批判，并且必須非常清楚信息來源。但這也是一個非常棘手的現(xiàn)象，因為它會降低讀寫能力。如果你的大腦沒有學會以批判性的方式關聯(lián)知識，你就沒有能力批判性地看待它造成的影響。我們正在步入一個前所未有的新時代，可以看到它的優(yōu)勢，但我認為我們還沒準備好。

AI的確打破了人們的認知，但你覺得它是否也妨礙了人們的認知？AI讓我們獲得更多還是更少的信息？它會不會影響到人們對真理的渴求？

這個問題非常重要，也很“政治化”。我認為這關乎我們如何利用以及能否駕馭這種媒介 —— 之所以稱為媒介，是因為它很新 —— 這取決于你的受教育程度和資源獲取情況。受AI影響的程度可能因年齡、媒體素養(yǎng)等方面有所不同。也許這樣概括代際不太公平，但我覺得目前的老一輩人可能更難作出區(qū)分。我不想用“艱難”（difficult）這個詞評價，但這或許會讓世界變得更小或獲取信息的途徑受限。但我也能想象到，對于閱讀和瀏覽能力更強的年輕人來說，他們可能更傾向于尋找真相。

你之前學的是紀實攝影，但你的作品又與傳統(tǒng)紀實攝影不太一樣，有種模糊的、情緒化的、不太真實的感覺。然后你轉投了藝術領域，包括你自己一直對“認知和無知”癡迷。請問這之間有什么聯(lián)系嗎？

我一直都對“感知”（perception）感興趣。我們如何感知事物呢？我是讀《國家地理》雜志成長的90后一代，我當時想去某個地方講述那些我們不太了解的事情。我很喜歡攝影，但我學紀實攝影真的很艱難，可能真的并不擅長（笑）。直到本科最后一年，有了一些自己的時間，我想做些自己真正感興趣的事。我有聯(lián)覺（synesthesia，一種神經(jīng)現(xiàn)象），能感知情緒的顏色，于是我創(chuàng)作了一個關于“聯(lián)覺”的系列作品 —— 一些看起來像我眼中世界的圖像。這也是我第一次嘗試了荷蘭稱之為“自主藝術”（autonomous art）的項目，后面的發(fā)展也遠超我的預想。我一直都更喜歡提出問題而不是回答問題。然后我就想，也許藝術家比攝影師更適合我。我仍會拍很多照片，但作品可能更多是嘗試去探索一些更抽象、更難理解的現(xiàn)象。

那你覺得你的多學科背景對制作這本書有影響嗎？

雖然它本質上是一本書，但我從沒刻意想過要做書。這是自然而然的選擇。我對書一直有很深的感情，我愛讀書，也愛書本身 —— 它像一個待在家里的朋友，隨時需要便可翻閱。書也承載著記憶，我喜歡它作為一件實物可以觸及很多人的感覺。而這本小書，人們可以裝進口袋帶回家，我在里面提出的一些問題也會伴隨人們的腳步，穿梭于他們的床頭柜、餐廳，并與外部世界建立某種聯(lián)系。我不確定這是否很大程度上受我的背景影響，但它的形式讓我感覺舒適和自然。我們把它設計得很小巧，卻又非常厚。這也是在提醒我們：知識非常具有時效性，它一直處在變化中。

看這本書時，我一直想到蘇格拉底的名言“我唯一知道的就是我一無所知”。你是否有經(jīng)歷過某個認識到自己其實一無所知的頓悟時刻？

這種現(xiàn)象很有趣。我沒記錯的話，這也是書里提到的“達克效應”（或稱“鄧寧-克魯格效應”，The Dunning-Kruger effect），它解釋了那些了解不多的人如何自信談論，而那些了解很多的人卻更害羞，因為他們清楚自己并非這方面的權威。我不確定我是否經(jīng)歷過這種時刻，但每當我遇到這種情況，我會變成一個“慢工”（slow worker），會有很長的深入鉆研階段，因為我認為只有真正了解自己在說什么才能做出有意義的貢獻。即便通常完成這個過程后，我會比開始時更加茫然。（笑）

那么當你在創(chuàng)作中更深入研究時，你會感到更清晰，還是發(fā)現(xiàn)其實更混沌了？

一旦我對某件事感興趣，我就會不遺余力地研究，甚至有些癡迷。某種意義上，當我深入研究時，知識水平確實會因信息積累而提高；但同時你會遇到一個可怕的現(xiàn)象 —— 懂得越多，越會意識到自己所不了解的東西。你提到的兩種情況都成立。我確實變得更知識淵博了，但很遺憾，這并沒有給我?guī)砟欠N“知識分子”的感覺。這有點像一場無止境的厄運之旅，直到現(xiàn)在也是這樣。我的很多作品也帶有類似的有組織性的、略帶諷刺的意味，就像說著：讓我們試著掌控這混亂的局面吧，同時也包含著對生活的欣然接受。畢竟生活就是如此令人難以掌控，你只能學會與混亂共舞。

采訪、撰文Consen Shie

編輯Leandra