85年許世友病逝后，田普向肖永銀提一請(qǐng)求，肖永銀：這是我該做的

1985年10月下旬，秋意已經(jīng)壓到江南。火車駛出南京站時(shí)，有人從車窗望回那片漸暗的天空，心里清楚，金陵這座城，以后怕是再也來(lái)得少了。王近山走了，許世友也走了，老戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)離去，這種空落感，不由得讓人追憶起幾十年前那段槍林彈雨的日子。

眼前是南京的屋瓦樹影，腦子里卻總會(huì)閃回到四川江油的大山、到川陜根據(jù)地的山溝溝里。許世友的身影，就那樣一會(huì)兒出現(xiàn)在泥濘山路上，一會(huì)兒又回到朝鮮戰(zhàn)地的坑道里，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，很難淡下去。

有意思的是，兩人幾十年的交往，并不是一開始就多親近，而是從一件看似普通的“帶不帶重傷員”的小事開始。要是當(dāng)年那個(gè)決定稍有不同，后來(lái)故事的走向，恐怕就完全不是現(xiàn)在的樣子了。

一、雪山草地前的一聲“抬上”

時(shí)間往前推到1935年春天。川西一帶的山風(fēng)很硬，陣地上的戰(zhàn)壕里，一個(gè)十幾歲的紅軍小號(hào)長(zhǎng)正蜷著身子打瞌睡。突然槍炮聲炸響，他猛地爬起來(lái)一看，山下的川軍已壓了上來(lái)，喊殺聲直沖山頭。

這個(gè)小號(hào)長(zhǎng)，就是時(shí)年17歲的肖永銀，當(dāng)時(shí)是紅四方面軍十一師三十三團(tuán)的號(hào)長(zhǎng)，兼排長(zhǎng)。號(hào)吹得很響亮，平時(shí)也機(jī)靈能干，可在團(tuán)里算不上什么大人物，只是一個(gè)年輕排長(zhǎng)。

在這之前，紅四方面軍經(jīng)歷了1932年棗陽(yáng)新集一戰(zhàn)的失利，被迫西撤，一路輾轉(zhuǎn)到川陜根據(jù)地。為了配合中央紅軍渡過(guò)危局，又不得不再次撤出根據(jù)地，西進(jìn)反擊，川軍像拴在后面的一條“尾巴”，咬得極緊。為甩掉這條“尾巴”，三十三團(tuán)奉命堅(jiān)守江油西邊的大崗山，一守就是一個(gè)多星期，傷亡不斷增加。

戰(zhàn)斗打到最緊的時(shí)候，三十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張昌厚站在陣地后方，正琢磨該怎么再頂住一波攻勢(shì)，身后卻忽然冒出一句稚氣卻硬氣的話：“團(tuán)長(zhǎng)，你把部隊(duì)交給我，我給你打下去！”

張昌厚扭頭一看，是肖永銀。一個(gè)號(hào)兵排長(zhǎng)，主動(dòng)請(qǐng)纓要指揮兩個(gè)連去頂住敵人，在紅軍隊(duì)伍里并不常見。更何況，這小伙子之前從沒真正帶過(guò)這么大的兵打硬仗。號(hào)可以吹得震天響，但光靠號(hào)聲，當(dāng)然嚇不退川軍。

“團(tuán)長(zhǎng)，你讓我打。打不下去，你殺我的頭！”肖永銀把話說(shuō)得很直，眼神卻不躲閃。

張昌厚心里不是沒打鼓，但想起這年輕人在平時(shí)操練中對(duì)戰(zhàn)術(shù)的理解，對(duì)人對(duì)事都比較靈活，心中已經(jīng)有了幾分衡量。這時(shí)候山下的槍聲越來(lái)越近，情況不容拖延，他只冷冷丟下一句：“軍中無(wú)戲言，你懂不懂？”

“懂！”

短短一個(gè)字，算是把命交出去了。張昌厚咬了咬牙，下令：“給你兩個(gè)連，你給我打下去！”

肖永銀應(yīng)聲而去，帶著兩個(gè)連朝山下壓去。山風(fēng)呼呼刮，泥土翻卷，在張昌厚的望遠(yuǎn)鏡里，只見川軍陣腳被沖得七零八落，攻勢(shì)一時(shí)被壓了下去。年輕的號(hào)長(zhǎng)在槍聲中揮著手勢(shì)，動(dòng)作干脆，不像頭一次指揮部隊(duì)的人。

戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，勝負(fù)往往只在一線。就在追擊過(guò)程中，一顆流彈從側(cè)翼掃過(guò)，直直打在肖永銀身上，他當(dāng)場(chǎng)栽倒在山坡上，幾步之外的戰(zhàn)士還在向前撲殺，沒人立刻發(fā)現(xiàn)他受了重傷。

等到戰(zhàn)斗暫時(shí)緩下來(lái)，戰(zhàn)士們才把他抬下火線。張昌厚俯身看著這孩子，臉色慘白，人已經(jīng)昏迷，呼吸卻還在，傷得不輕，但不至于馬上沒命。要命的是長(zhǎng)征在即，部隊(duì)要穿越雪山草地。重傷員該怎么處理，上級(jí)很快就給出了明確命令：重傷員就地安置。

部隊(duì)很快向茂州方向轉(zhuǎn)移，肖永銀被放在擔(dān)架上，原本是要送往老鄉(xiāng)家中療傷。擔(dān)架一路往后撤，經(jīng)過(guò)指揮所時(shí)，張昌厚忽然喊了一聲：“停下。”

抬擔(dān)架的戰(zhàn)士頓時(shí)站住，他自己走過(guò)去，來(lái)回踱步，看著擔(dān)架上的人，表情極不輕松。這個(gè)年輕的號(hào)長(zhǎng)在江油一戰(zhàn)表現(xiàn)出色，是個(gè)打仗的料子，他很清楚。如果就這么留下，等于把一個(gè)可能成長(zhǎng)為指揮員的苗子，丟在不確定的命運(yùn)里。

也就這工夫，四軍軍長(zhǎng)許世友走了過(guò)來(lái)，看見團(tuán)長(zhǎng)皺著眉頭盯著擔(dān)架，忍不住問：“怎么回事？遇到什么難題了？”

張昌厚就把情況說(shuō)了，說(shuō)到最后那句很簡(jiǎn)單：“這小鬼，讓人舍不得呀……”

許世友聽完，先是笑了笑，抬眼打量了一下?lián)苌系娜耍峙呐膹埐竦募绨颍骸凹热簧岵坏茫蔷蛶е秃昧耍√希希霭l(fā)。”

話就這么幾句，但是在當(dāng)時(shí)那樣的情形下，意義不一樣。紅軍長(zhǎng)征已經(jīng)拉開，雪山草地前路艱難，重傷員意味著額外負(fù)擔(dān)，也意味著風(fēng)險(xiǎn)。許世友一句“抬上”，其實(shí)是把一個(gè)不確定的重?fù)?dān)強(qiáng)行接在隊(duì)伍身上。

戰(zhàn)士們聽到命令，二話不說(shuō)，重新抬起擔(dān)架，跟著大部隊(duì)踏上了雪山草地的路。風(fēng)雪過(guò)處，人影時(shí)有時(shí)無(wú)。很多后來(lái)被寫進(jìn)書里的名將、老紅軍，在那段旅程中都經(jīng)歷過(guò)生死一線。對(duì)于昏迷不醒的肖永銀來(lái)說(shuō)，能被抬著走完這一段，本身就是一種極大的幸運(yùn)。

不得不說(shuō)，這一次“舍不得”，確實(shí)救下了一條命。事實(shí)也證明，當(dāng)時(shí)安置在茂州一帶、未能隨軍北上的不少傷病員，后來(lái)多數(shù)遭到了反動(dòng)勢(shì)力的迫害，真正活下來(lái)的，只是極少數(shù)。一個(gè)昏迷重傷員如果真留在當(dāng)?shù)兀蝗伺e報(bào)、被敵人搜捕，都不是沒有可能。

多年后，當(dāng)兩個(gè)人都已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)，在輕松聊天時(shí)談起往事，許世友哈哈大笑：“我真沒想到，當(dāng)初那個(gè)紅小鬼就是你呀！”

“許司令，當(dāng)時(shí)你那一句話，可是救了我的命。”肖永銀說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)回味，這既是感謝，也是對(duì)那段歲月的再一次肯定。

二、從朝鮮前線到南京軍區(qū)

時(shí)間很快來(lái)到1950年代初。新中國(guó)成立不久，全國(guó)百?gòu)U待興，國(guó)內(nèi)秩序逐步恢復(fù)不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)就拉開了帷幕。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，許世友和肖永銀又在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)重逢，而且是以指揮員與部隊(duì)主官的身份并肩作戰(zhàn)。

許世友在朝鮮前線的性格很突出，有血性，也直爽，還有點(diǎn)“豪俠”氣派。眾所周知，他愛喝酒，上戰(zhàn)場(chǎng)也不改這個(gè)習(xí)慣。到了朝鮮，他特意帶了一箱酒，在戰(zhàn)地臨時(shí)工棚里，把已經(jīng)在前線苦戰(zhàn)兩年的十二軍、十五軍、六十軍的軍級(jí)干部叫到一起，擺上一桌。

簡(jiǎn)陋的棚子里，寒風(fēng)還在鉆縫。粗瓷大碗碰在一起時(shí)，聲音很實(shí)在。有人說(shuō)：“在這樣的地方，還有酒喝，這日子不算苦。”也有人只是埋頭喝酒，臉上看不出太多表情。

“許司令，您還記得我嗎？”在這種氛圍里，肖永銀端著滿滿一杯酒，走到許世友面前，說(shuō)話時(shí)笑意很真誠(chéng)，“當(dāng)年你就是我的首長(zhǎng)，現(xiàn)在又能和首長(zhǎng)一起打仗了。”

許世友抬頭一看，愣了一下，隨后笑得更暢快，抬手重重拍了拍他的肩膀：“記得，記得！這下子又能一起打仗，好得很！”話不多，一碗酒一飲而盡，算是把那條從雪山草地延續(xù)下來(lái)的戰(zhàn)友情，再往前推了一步。

在朝鮮的那些年，部隊(duì)打了不少硬仗。許世友指揮作戰(zhàn)風(fēng)格兇猛大膽，善于抓住戰(zhàn)機(jī)，肖永銀也在各自崗位上扛住了壓力，配合部隊(duì)完成任務(wù)。這種在槍火中積累起來(lái)的默契，比一般工作關(guān)系要牢靠得多。

1954年春，十二軍奉命回國(guó)，改駐浙江金華，歸南京軍區(qū)建制。當(dāng)時(shí)許世友已經(jīng)擔(dān)任南京軍區(qū)司令員，聽說(shuō)十二軍回到自己轄區(qū)，特地設(shè)宴歡迎。酒桌上，他舉起杯說(shuō)：“歡迎你們十二軍凱旋。”

對(duì)部隊(duì)，對(duì)老部下，他一向不吝感情。那種“打過(guò)仗的都是自己人”的觀念，使得不少在他手下干過(guò)的干部，都對(duì)他有一種發(fā)自內(nèi)心的敬重。

1955年，新中國(guó)第一次實(shí)行軍銜制，授銜儀式分批進(jìn)行。那年初夏，北京中南海懷仁堂中，開國(guó)將帥在莊嚴(yán)的儀式上接受了軍銜。而在南京軍事學(xué)院，陳毅副總理代表黨中央、中央軍委為在院將領(lǐng)授銜。

南京那天陽(yáng)光明亮，空中看不到戰(zhàn)火的痕跡，只有穿上新軍裝的將官們按順序走進(jìn)禮堂。肖永銀在那一天，被授予少將軍銜，時(shí)年三十八歲。對(duì)于一個(gè)從少年時(shí)期就在紅軍隊(duì)伍里摸爬滾打的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡的少將，并不算低。

授銜之后，他并沒有沉浸在榮譽(yù)之中，國(guó)家建設(shè)、軍隊(duì)建設(shè)任務(wù)一項(xiàng)接著一項(xiàng)，用不著多余的感慨。裝甲兵部隊(duì)的建設(shè)、訓(xùn)練改革、新裝備使用，各種事情排得滿滿的。那時(shí)候的許多老干部，想法很簡(jiǎn)單，和平建設(shè)同樣是一場(chǎng)硬仗，干好手里的事，就是對(duì)組織最大的交代。

不過(guò)隨著形勢(shì)變化，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，有些情況讓人越來(lái)越難以看清。1960年代中后期，風(fēng)浪逐漸加大，軍隊(duì)內(nèi)部也不完全平靜。肖永銀在南京軍區(qū)裝甲兵崗位上，既要抓業(yè)務(wù)，又要留意各方面動(dòng)態(tài)，心里其實(shí)并不輕松。

1967年某一天，他接到老戰(zhàn)友尤太忠打來(lái)的電話。電話那頭的聲音一如既往豪爽：“老肖，你好啊。你到我們這里來(lái)玩玩吧，我們這里蠻不錯(cuò)的。”

表面看，只是邀請(qǐng)老朋友來(lái)坐坐。可在那樣的年代，一個(gè)野戰(zhàn)軍軍長(zhǎng)主動(dòng)打電話請(qǐng)一位裝甲兵司令“來(lái)玩”，顯然不可能只是隨便說(shuō)說(shuō)。肖永銀對(duì)尤太忠的性格很了解，也聽得出來(lái)，對(duì)方話里有“不能明說(shuō)”的意味。

而且他心里清楚，尤太忠所在的第二十七軍駐扎在無(wú)錫太湖邊，而那個(gè)方向，正是南京軍區(qū)的轄區(qū)之一。真正想見他的，多半不是尤太忠，而是老首長(zhǎng)——南京軍區(qū)司令員許世友。

從紅軍時(shí)期到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，兩人之間的關(guān)系，已經(jīng)不止是“上下級(jí)”這么簡(jiǎn)單。許世友脾氣直，只要看得上的人，信任感很足；看不慣的，也不會(huì)繞彎子。肖永銀對(duì)此非常清楚。

當(dāng)年他被調(diào)往南京軍區(qū)擔(dān)任裝甲兵司令時(shí)，兩人重逢，許世友開口就沒有客套：“你要是把這個(gè)裝甲兵司令干不好，我可是要發(fā)火的。”這話聽著有點(diǎn)“嚇人”，實(shí)際上卻是一種重托，把最重要的裝備兵種之一交給老部下，信任度擺在那兒。

這一次應(yīng)邀去無(wú)錫，肖永銀到了尤太忠住處，對(duì)方便直截了當(dāng)：“許司令找你。”沒有繞圈子，直接把真正的目的說(shuō)了。

見面之后，許世友讓他先詳細(xì)匯報(bào)南京軍區(qū)的裝甲兵建設(shè)和訓(xùn)練情況，一項(xiàng)一項(xiàng)聽得很仔細(xì)，又對(duì)當(dāng)前態(tài)勢(shì)提了幾個(gè)問題。聽完后，才慢慢叮囑上幾句，主要是讓他在復(fù)雜局勢(shì)下穩(wěn)住隊(duì)伍，把兵帶好，把裝備管好，別被風(fēng)浪沖得失了準(zhǔn)星。

這種叮囑，其實(shí)是用自己的習(xí)慣方式，給老部下?lián)我话选＼婈?duì)講紀(jì)律，同時(shí)也講底線，在風(fēng)高浪急的時(shí)候，有人能說(shuō)一句“你照原則干”，就已經(jīng)難能可貴。

三、“百年以后，注意就是了”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1973年。那一年，中國(guó)軍界發(fā)生一件影響極大的事情——八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。包括南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)在內(nèi)的幾大軍區(qū)司令員，按照中央決定進(jìn)行互換崗位。

軍區(qū)主官的對(duì)調(diào)，絕不是普通的人事變動(dòng)。考慮到牽涉面廣，中央領(lǐng)導(dǎo)特別在中南海書房談話，逐一找這些司令員談，講清意義和要求。談話完畢，各人便按命令，在限定時(shí)間內(nèi)趕赴新的崗位。

許世友在南京軍區(qū)擔(dān)任司令員多年，對(duì)這片土地有著很深的感情。無(wú)論是戰(zhàn)備訓(xùn)練，還是支援地方建設(shè)，他都花了不少心血。如今要離開，自然有幾分不舍，但命令就是命令，他不會(huì)為此磨磨蹭蹭。

臨行那天，他從自己的住所走出來(lái)，回頭看了看住了多年的房子，順口交代身旁的肖永銀一句：“我這個(gè)房子原來(lái)是招待所的，我走之后你還給招待所。”

話很日常，卻透出他的習(xí)慣——不多占、不多要，不把公家房子當(dāng)成私產(chǎn)。說(shuō)完這些，他便登機(jī)前往廣州赴任。南京方面負(fù)責(zé)送行的隊(duì)伍里，第一副司令員肖永銀自然在列，還有地方負(fù)責(zé)同志陪同。

飛機(jī)抵達(dá)廣州，身份就完全轉(zhuǎn)換了。從這一天起，他不再是南京軍區(qū)司令員，而成為廣州軍區(qū)司令員。按照慣例，新任司令員要接見來(lái)賓，設(shè)宴款待。許世友也不例外，還興致勃勃提議：送幾位老部下一同去海南島看看，也算是散散心。

只是后續(xù)因?yàn)楦鞣N事務(wù)安排，這個(gè)提議沒能成行。第二天一早，送行的隊(duì)伍就要返回南京。許世友親自把他們送到機(jī)場(chǎng)，一路說(shuō)著一些閑話，腳步卻不慢，到了機(jī)艙梯子附近，氣氛反而沉靜下來(lái)。

就在要登機(jī)的當(dāng)口，肖永銀心里有點(diǎn)說(shuō)不出的感覺，忍不住問了一句：“首長(zhǎng)，還有沒有什么要指示的？”

這一問，有點(diǎn)像多余，卻也合乎那種情境。幾十年上下級(jí)、戰(zhàn)友之間的交往，到分別時(shí)總要確認(rèn)一下，是否還有沒說(shuō)完的話。許世友沉吟了一會(huì)兒，抬頭看著他，語(yǔ)氣比往常低了一些：“百年以后，注意就是了。”

這句話聽起來(lái)很含蓄，卻不難理解。所謂“百年以后”，就是指他自己有一天不在世時(shí)，老部下能在一些事情上多上點(diǎn)心，尤其是身后之事，別鬧出不必要的波折。沒有具體要求，但意思很清楚：到那時(shí)候，有些活，還需要你去操持。

兩人道別后，飛機(jī)起飛，各奔東西。誰(shuí)都沒有料到，這一別，就是十二年。其間國(guó)內(nèi)形勢(shì)繼續(xù)變化，改革開放逐步展開，老一輩將領(lǐng)陸續(xù)離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，回歸平靜生活。有人病退，有人離休，生活節(jié)奏跟戰(zhàn)爭(zhēng)年代相比，仿佛突然慢了下來(lái)。

如果只看表面，許多老將似乎淡出了公眾視線，但在他們之間，那種戰(zhàn)友關(guān)系并沒有斷。偶爾幾封信，或者托人捎話，彼此大致能知道身體情況和家庭近況。只是年紀(jì)越大，身體難免不再硬朗，有些事，也就順其自然。

1985年10月22日，消息從南京傳出：開國(guó)上將許世友因病在南京逝世，享年八十歲。按照組織安排，相關(guān)部門開始籌備追悼會(huì)，通知各方親屬、舊部、戰(zhàn)友前來(lái)吊唁。

那時(shí)候信息傳遞遠(yuǎn)不如之后便捷，尤其對(duì)已經(jīng)退休在家的老同志來(lái)說(shuō)，消息往往要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎才到。肖永銀就是這樣，等到他聽說(shuō)老首長(zhǎng)去世的消息，已經(jīng)不算早了。他沒有再問更多細(xì)節(jié)，只是立刻設(shè)法買票，急急忙忙趕往南京。

車站人來(lái)人往，空氣中帶著點(diǎn)秋雨后的濕意。他在車廂里坐著，看著即將抵達(dá)的城市，心里不免冒出一個(gè)念頭：這一回再來(lái)南京，是以什么身份來(lái)的？不是副司令，也不是裝甲兵首長(zhǎng)，而是一個(gè)老部下，來(lái)送老首長(zhǎng)最后一程。

到了南京，他顧不上休息，第一時(shí)間趕往追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。靈堂里的一切布置很樸素，沒有過(guò)多裝飾。許世友的遺像端放在那里，眼神像以前一樣剛毅，只是再也不會(huì)開口說(shuō)話。

在靈柩前站定那一刻，肖永銀一時(shí)說(shuō)不出話。沉默了很久，才哽咽著擠出幾句：“許司令，對(duì)不起，沒趕上見你一面，也沒來(lái)給你送行……信息不靈，交通也不方便，我來(lái)晚了一步……”

這種道歉，沒有任何客套意味，更像是對(duì)自己的一種埋怨。在軍隊(duì)體系里，老首長(zhǎng)病重、去世，老部下沒能及時(shí)趕到，總是心里有結(jié)的。尤其想起那句“百年以后，注意就是了”，心中更添幾分慚愧。

靈堂一角，許世友的夫人田普同志眼睛已經(jīng)哭得通紅。多年夫妻相守，如今陰陽(yáng)相隔，再堅(jiān)強(qiáng)的人也難以完全控制情緒。肖永銀上前，低聲安慰，力求簡(jiǎn)短，卻也不可能說(shuō)出太多安慰的話——這種時(shí)候，任何語(yǔ)言都顯得不足。

田普抬眼看著這位多年的老部下，聲音帶著哭腔：“老肖，許司令的后事，你給多招呼點(diǎn)。”

這句話不長(zhǎng)，卻是一個(gè)明確的請(qǐng)求。家屬雖然有組織照料，但在軍內(nèi)一些具體安排上，老首長(zhǎng)信任過(guò)的老部下，往往能起到關(guān)鍵作用。無(wú)論是儀式上的細(xì)節(jié)，還是地方上的協(xié)調(diào)，都需要熟悉情況的人幫忙搭把手。

“你就放心吧，這是我該做的。”肖永銀點(diǎn)頭，眼眶仍然發(fā)紅，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。

這句“該做的”，背后其實(shí)有很多層意思。既有老部下對(duì)老首長(zhǎng)的情分，也有對(duì)那句“百年以后，注意就是了”的回應(yīng)。從某種角度看，這算是遲到十二年的一個(gè)接續(xù)，把當(dāng)年廣州機(jī)場(chǎng)那句含蓄的交代，真正落到了實(shí)處。

接下來(lái)幾天，他協(xié)同相關(guān)同志一道，參與許世友喪事的具體操辦。無(wú)論是追悼會(huì)流程，還是遺體告別的安排，他都格外上心。既要遵守組織規(guī)定，也盡量符合老首長(zhǎng)的性格和生前愿望，不弄虛飾，不搞排場(chǎng)。

許世友生前曾多次表態(tài)，身后事要從簡(jiǎn)，要回老家。不愛虛名，這是他一貫的作風(fēng)。最終，他的遺體被安葬在故鄉(xiāng)河南新縣的大別山腳下，離他兒時(shí)生活的地方并不遠(yuǎn)。那片山嶺，他早年在那里參加農(nóng)民武裝，后來(lái)又在周邊地區(qū)多次作戰(zhàn)，可以說(shuō)見證了他從普通戰(zhàn)士到名將的全過(guò)程。

墓地并不奢華，有山有樹，環(huán)境清靜。墓前立著一塊普通石碑，沒有雕龍刻鳳，碑面上不寫軍銜、不寫職務(wù)，只刻著七個(gè)字：“許世友同志之墓”。這樣樸素的處理，既符合他本人一貫的作風(fēng)，也表現(xiàn)出一種態(tài)度：離開崗位之后，身份回到普通共產(chǎn)黨人。

值得一提的是，許世友的“傳奇”并不只在戰(zhàn)場(chǎng)之上，而在于整個(gè)人生軌跡。早年闖蕩江湖，后來(lái)投身革命，參加土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到參加抗美援朝，成為新中國(guó)著名的上將之一。他身上那種豪爽、剛烈、講義氣的特點(diǎn)，使得許多戰(zhàn)士、干部都把他當(dāng)成既可敬又有點(diǎn)“親切”的首長(zhǎng)。

1980年代中期以后，每到清明前后，許世友墓前總有人絡(luò)繹不絕。很多是當(dāng)?shù)匕傩眨灿袑３腾s來(lái)的老兵、家屬。有的人帶一束花，有的人帶一瓶酒，放在墓前，輕輕一擺，像是和老首長(zhǎng)再喝一杯。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，那塊簡(jiǎn)單的石碑后面，是自己記憶里揮之不去的那個(gè)身影。

站在這個(gè)角度再回頭看，1985年那場(chǎng)葬禮，不只是一個(gè)將軍的離世儀式，也是一代人共同記憶的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。肖永銀從追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)悄然離開南京時(shí)，車窗外掠過(guò)的是熟悉的街道和江水，可心里盤旋的，卻是從1930年代起一條綿長(zhǎng)的時(shí)間線——雪山草地的擔(dān)架、朝鮮戰(zhàn)地的酒碗、南京軍區(qū)的指示、廣州機(jī)場(chǎng)那一句“百年以后”。

試想一下，如果當(dāng)年江油山頭那一聲“抬上”沒有說(shuō)出口，如果后來(lái)在風(fēng)浪年代沒有那幾次相互托付，兩個(gè)人的一生，乃至一些決策、一些戰(zhàn)役，可能會(huì)呈現(xiàn)出另一種面貌。歷史當(dāng)然沒有“如果”，但這種因緣際會(huì)，確實(shí)構(gòu)成了那一代軍人身上最鮮明的一部分：彼此惦念、敢于擔(dān)當(dāng)、不計(jì)個(gè)人得失。

肖永銀在送完許世友的后事，離開南京時(shí)已經(jīng)年近古稀。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這一趟既是送別，又是履行一項(xiàng)多年之前就心知肚明的責(zé)任。他沒有多說(shuō)什么，做完該做的事，便安靜離去，讓這段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的革命情誼，落在那片熟悉的大別山上，也落在很多知道內(nèi)情的老戰(zhàn)友心里。