1956年6月的一個陰雨午后,撫順戰犯管理所里傳出細碎腳步聲。久保田哲二被叫去簽署釋放手續,他臉色蒼白,雙手微顫,對身旁的翻譯嘀咕一句:“活著出去,先得把欠下的都寫出來。”這句話,讓在場的人心里一緊——沒人比他更清楚十二年前那一夜的罪賬。
時間撥回到1944年7月10日。豫湘桂會戰燃起烈焰,湘南的公路與山野到處都是硝煙。日軍第39師團抽調的“櫻花小隊”奉命潛入耒陽后方,以破壞補給、暗殺軍官為任務。小隊長三輪敬一帶著六十余人化裝為國軍,避開國民政府防區的警戒,傍晚摸進一個偏僻山村。村口的榆樹上掛著半截紅燈籠,風一吹,發出嗚嗚聲,似有不祥的預告,卻無人能聽懂。
![]()
村里只剩五名年近半百的婦女,她們堅守房屋,看護糧倉。見到“軍隊”進村,便將藏在墻洞里的玉米面、南瓜干全數端出,熱心招待。當時天色黯淡,外人分辨不出那一身灰布軍裝下的真面目。五個女人忙得滿頭大汗,還不忘說一句:“多年來頭一回見正規部隊,托福了!”
夜幕徹底壓下來后,藤田中隊長選了一間廢棄祠堂宿營,另派哨兵盯著那座靠南的瓦房——女人們就在那兒。櫻花小隊的規矩一向殘酷:行蹤不得外泄,哪怕只是一個眼神的懷疑。凌晨兩點,哨兵報告“這幾人低聲議論,像要去縣城報信”。藤田眉頭一緊,決定先下手為強。
天微亮。山霧翻涌,蟲聲稀疏。藤田壓低嗓音對久保田交代:“動作干脆些,別留痕跡。”久保田點頭,心底卻掠過一絲興奮。與其冒著槍林彈雨蹚進正面戰場,處置幾個手無寸鐵的村婦簡直是“輕松差事”。他挑了八名老兵,悄無聲息推開瓦房木門。屋里炭火尚溫,粗陶鍋里正煨著紅薯粥,香味撲鼻。
![]()
短暫對視,接著是一陣混亂。驚醒的婦女壓抑著尖叫,哭喊“不要殺我們!”有人死命抓住門框,指甲劃出刺耳聲響。久保田甩手一句,“快點!”老兵們拖拽、捂嘴、拳腳交加——動作比語言更冰冷。幾分鐘后,院子中央那口古井成了屠戮現場。直徑一米半,井臺半人高,水聲幽暗。老兵們將女人倒吊入井,再推下幾塊百余斤的青石,悶響連連,水花被鮮血染得發黑。井口最后被柴草蓋住,只剩潮濕腥味在空氣里打轉。
這場兇行不過用了二十分鐘。久保田回到廚房,揭開鍋蓋,那股紅薯甜香讓他胸口一悶。他不是沒做過狠事,可這次對象把他們當成救星。良知短暫翻身,卻很快被“軍令如山”壓制。他抹掉鍋蓋上的水汽,冷冷丟下一句:“走吧。”隊伍隨后踏著露水追向耒陽方向,沒人回頭。
七月中下旬,衡陽會戰愈演愈烈。櫻花小隊接連破壞國軍電臺,也多次伏擊運輸車,但內部矛盾開始滋生。偽軍親眼見過井邊的殘暴,暗地里對日軍充滿戒心。九月初,湖南某鎮外山溝,櫻花小隊被中國軍隊設伏,藤田等五十余人當場被殲。久保田和三輪敬一趁夜色潛逃,經廣西再折回湖北,一路流竄至年底才摸到武漢以北的日軍據點。那時,日軍南線潰敗已成定局,他們的功勛獎章還沒捂熱,就成了死人遺物。
![]()
1945年8月,日本宣布投降。久保田被遣往東北充當守備,10月被蘇軍俘虜,隨后移交給中國。撫順戰犯管理所內,管理人員讓他寫下個人履歷,他卻主動加上了“1944年7月,湖南耒陽縣屠村五婦”這一條。用他自己的話說,“如果回避,夜里總有人站在床頭用濕漉漉的聲音問:‘為什么?’”
研究人員翻閱他的《陣中日志》時發現,久保田對那一夜的記述異常詳細,甚至標注了井口的直徑、丟石塊的數量。他寫道:“怕槍聲引來支那軍,唯有扔井最穩妥。”旁注卻又寫:“我愿被記住為罪人,別讓我忘記那鍋紅薯的氣味。”有人質疑他“賣慘求赦”,也有人說這是深夜噩夢逼出的自白。真相已難以度量,但字里行間的冷漠與悔恨同時存在,像兩條糾結不清的藤蔓。
![]()
值得一提的是,戰爭結束后,多數幸存的偽軍選擇在國共兩方之間輾轉求生,唯獨參與櫻花小隊的那批人幾乎銷聲匿跡。有的在解放戰爭中戰死,有的改名換姓回鄉務農。耒陽縣志直到上世紀八十年代修訂時,才有學者根據口述史料與撫順檔案,把那口“無名井”的來龍去脈寫了進去,算是為五位無辜者立了碑——石碑不在墓旁,而立于井臺側面,碑文僅十二字:“謹記七月,善良者不該流血。”
歷史常被濃縮成“勝敗”兩個字,可在湘南那個小山村里,勝敗離人心太遠,存亡才是眼前的全部。五個奔波勞碌半生的普通婦女,本想為“國軍”添碗熱粥,卻換來無妄之災;櫻花小隊的精銳訓練本屬軍事秘密,卻在屠戮平民時顯得殘忍而無用。戰爭的風暴卷走生命,也攪碎了善惡的邊界,但留下的細節——紅薯的香味、井口的水聲、久保田筆記本上的墨跡——卻讓后人無法逃開對于人性的追問。
如今那口古井已經廢棄,周圍雜草齊腰,偶有孩童路過,也只當它是一處破敗遺跡。然而在檔案室的塵封卷宗里,在曾經的懺悔手記里,這段血跡斑斑的往事依舊鮮活,提醒著所有后來人:兵鋒所至的每一段路徑,都踩著無數沉默者的骨灰。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.