那個無所畏懼的“冒險家”

□倪浚嚴

　　正月初五夜，父親領著我和弟弟，回老房看爺爺。
　　祖父獨居在那一帶僅剩的幾排板房里。巷子窄得容不下汽車，路面坑洼處積著前日的雨水。九歲的弟弟走在前面，上臺階時把膝蓋抬得很高，他手扶著墻，像只笨拙的小獸。我跟在后頭，一步跨三階，沒幾步便到了緩步臺，回身看他，他還在那里小心翼翼，仿佛攀登一座山。
　　這段樓梯，我走了十二年。七層樓房，沒有電梯。從前我每天背著書包，像弟弟現在這樣，一級一級，覺得它好長，長到足夠我在途中發呆，數墻上的裂紋，感受樓上炒菜的煙火氣息。那時想，等我長大了，這樓梯大概就不顯得長了。
　　如今我長大了，一步跨三階，不久便到頂。可我沒有勝利者的得意，只感到一種莫名的恍惚——那陪了我十二年的、我以為的漫長，原來不過如此。
　　推開門，進了屋，窗外零星的鞭炮聲訴說著未散盡的年味氣息，弟弟趴在窗臺上看，問我：“哥，那火光為什么那么小？”我說，因為離得遠。我想起自己像他那么大時，也在這窗前看過煙花，覺得那光亮能照亮整個世界。
　　正月初十那天，我回了趟母校。八中的大門還是老樣子，進門便是一道長長的臺階——八十八級，我數過無數次。以前每天早晨踩著晨光往上沖，到頂時總要扶著膝蓋喘半天。那時覺得這臺階又高又陡，難以翻越。
　　現在一步一步走上去，也不覺得累。八十八級，數著數著就到了。
　　學校的走廊比記憶中窄了許多。然而，最讓我怔住的，是操場旁的花壇。它還在那里，我記得清清楚楚，初三那個暑假，我曾在這片花壇邊蹲了整整一個下午，看一只蝸牛沿灌木的枝干往上爬。它爬得很慢，等我睡了一覺醒來，它才爬到第一片葉子的背面。那時候我覺得這個花壇好大，月季、美人蕉、一團團一簇簇的，五顏六色，還有我叫不上名字的，擠擠挨挨，像一片森林。
　　現在我站在花壇前，幾步就能繞一圈。那些月季還開著，可我卻再也沒有蹲下來的心思了。
　　從前的操場是一片綠色的海。下課鈴一響我們便沖出教室，成群結隊，從這頭奔到那頭，像脫韁野馬。操場盡頭有一堵矮墻，墻外是一片山坡，我們從未想過翻過去看看，因為單是這操場，已足夠我們奔跑著度過青春歲月。現在再看，它不過如此大。我走了幾步，便到了那堵矮墻邊。墻還是那樣高，可我已經能輕松地望見外面。
　　倏忽間我突然發覺：世界的大小，或許從未改變，改變的是我們丈量世界的尺度。
　　童年的我們，用好奇心、想象力和勇氣作為尺度，所以一粒沙里可見一番天地，一朵花里能開出一片世界。那時的我們，是真正的探險家，每一天都有新的領地等待征服。我們從不覺得世界小，因為我們知道自己小，所以我們敬畏，會一步一步，認真地走上每一級臺階。
　　成年后，我們用經驗作為尺度。高山大川，不過是地圖上的坐標；星辰大海，不過是電視里的幀頁。我們知道了世界的真實大小，知道了樓梯有多長、操場有多寬、花壇有多小，知道了所有事物的邊界。可惜的是，我們那讓世界變大的想象力，那讓萬物新奇的好奇心，那敢于攀登高樓的勇氣，都在知道得太多的過程中，一點點枯萎了。
　　我們從探險家，變成了游客。從脫韁的野馬，變成了圈里的羊。我們不再看向遠方，逐漸困于掌上那兩寸見方的屏幕里，忘了自己也曾是探險家。那小小的屏幕里有無盡的信息，卻容不下一只蝸牛的爬行；有全世界的風景，卻照不亮童年窗外的煙花。
　　離開母校時，天快黑了。我回頭望了一眼那臺階——八十八級，在暮色里靜靜地臥著。我忽然想起，剛才進門時，一個穿校服的男孩正往上沖，到頂時扶著膝蓋喘氣，像極了當年的自己。
　　臺階沒有變，是我們變了。我也忽然很想謝謝那個小小的自己。謝謝“他”當年不害怕這個大大的世界，勇敢地走了出去。是“他”的勇氣，讓世界在“他”眼里變得那么大；是“他”的好奇，讓花壇在“他”心里變成森林；是“他”的想象，讓煙花照亮整個天空。
　　樓梯還在，花壇還在，操場還在。只是當年的探險家，在“物是人非事事休”的聲聲感慨里，越走越遠了。