王守清與他的工作室丨他在藍巴勒海峽的窗前，畫下了一座城的變遷

藍巴勒海峽的水光，是王守清生命里不變的背景。

三十多年前，當他第一次站在這扇窗前，對岸的青衣島還是滿山蒼翠。如今，窗外已是密密麻麻的屋村群落，貨柜船依舊緩緩駛過，填海工程將海岸線越推越遠。只有這扇窗沒有變——它依然框住一片水天，依然日日迎送潮汐的來去。

1954年，王守清出生在福建。二十歲那年，他搭上南下的列車，成為香港的新移民。在此之前，他的身份是一名中醫，望聞問切是日常功課。但骨子里始終燒著一團火——那是對繪畫的眷戀，從童年起就未曾熄滅。文革中斷了他的求學路，卻斷不了他深夜就著燈光涂抹的習慣。

1979年，那些積攢多年的涂涂抹抹終于有了回響。他在香港青年文化藝術比賽中奪得國畫組冠軍。兩年后，作品入選香港藝術雙年展，報章雜志開始出現他的名字。但他仍是那個在夜里作畫的人，白天依舊為生計奔忙。

1984年是重要的一年。中英聯合聲明簽署，香港的未來被寫入文件。也是在這一年，王守清做了一個讓周圍人驚訝的決定：投入大量積蓄，買下這間可以望見藍巴勒海峽的工作室。

王守清 《工業區的日子235 29》，布面油畫，2000

房貸吃掉了他一半的收入，日子過得緊巴巴。但他從不后悔。他要的是一處能安放畫架的地方，更是一處能安放靈魂的空間。他花心思布置這片小天地：臨窗擺上沙發和茶幾，對面豎起書架，塞滿畫冊與詩集。朋友來了，這里便是茶香與藝術交織的客廳；獨自一人時，他望海，望云，望船只來來往往，望光陰從窗前無聲滑過。

他畫下窗外的世界。工業區的晨霧是灰蒙蒙的，貨柜碼頭的鐵銹是斑駁的，工地上工人的面孔是黝黑的，老街的招牌是漸次消失的。那些被匆忙目光略過的細節，在他筆下都有了分量。《黑白灰系列》里，荃灣工業區的日常被提煉成沉靜的視覺語言——那不是風景，而是一座城市在特定年代里的心跳。

2000年，他的作品遠渡重洋。巴黎博物館舉辦了一場匯聚五十國百位藝術家的展覽，王守清的《工業中心的下午茶》是唯一入選的中國作品。荃灣的一縷茶香，就這樣飄到了塞納河畔。

王守清 《香港的日子317 153》，布面油畫， 2004

如今，他依然坐在那扇窗前。書架又往上疊了幾層，書籍依舊滿滿當當。窗外的風景又變了一些，但他還記得初來時更藍的天、更綠的山。有些東西變了，有些東西從未改變——比如他對這片海灣的凝望，比如畫架上那幅永無盡頭的作品。

“當我看到清晨灰蒙蒙的天空時，我的腦海里充滿了很多東西。這是似曾相識，還是只是我的夢想？”他問。