四海友聲 | “知音”趙無極

趙無極，20世紀法籍華裔畫家，以抽象畫聞名于世。很久以來，我對趙無極的了解僅限于此。今年初，我來到瑞士南部小城洛迦諾，短短幾日，我跟隨這里的人們走近趙無極，被深深打動，因為趙無極和他的作品，還有遙遠異國的人們對他的理解與熱愛。

“他經常被視為東西方文化的橋梁，卻沒有固守于此”

《趙無極：符號之園》展廳。卡索雷拉博物館供圖

剛下火車，我就看到維羅妮卡·普羅文扎萊迎面走來——黑色粗框眼鏡，淺金色長發掩映金色扇形耳環。維羅妮卡是當地藝術史學家，也是展覽《趙無極：符號之園》策展人。“趙無極1948年抵達法國，1950年就來到瑞士。”她語氣輕快，帶著一絲驕傲，“一位老人告訴我，她家里就有一幅趙無極的畫，是她丈夫60多年前在洛迦諾的趙無極個展上購得。”

　　此次《趙無極：符號之園》在洛迦諾的卡索雷拉博物館舉辦。這是一座16世紀晚期的建筑，赭紅色磚石內斂溫厚。走進博物館，館長彼得·塞巴斯蒂安已經到了，他靦腆寡言，但談起趙無極，語言詩意又精準。踏著嘎吱作響的木質樓梯，我們來到位于頂層的展廳。首先映入眼簾的，是趙無極創作于1955年的油畫《倦鳥歸林》。為什么選擇這幅畫“開篇”？“趙無極畢生追求的，是描繪那些看不見的生機和未曾覺察的律動，這幅畫就是如此，我們希望大家能夠感受到畫家的這種追求。”維羅妮卡說。

　　展覽共展出趙無極從1949年到1965年創作的89件作品。在塞巴斯蒂安和維羅妮卡心中，趙無極的畫作凸顯了洛迦諾開放的精神特質。此次展覽迎來許多觀眾，其中有歐洲和中國藏家，來自中國媒體的關注也令塞巴斯蒂安和維羅妮卡頗感自豪。

　　本次展覽均為小尺幅畫作。“趙無極的大畫固然令人贊嘆，但小畫告訴我更多，它們透著極致的敏感、精致和詩意。”我們來到維羅妮卡最喜歡的一幅畫《小草在生長》前。“看——”她指著隱藏在草叢中的紅色小鳥，言語間透著歡喜，“趙無極有著深刻的感受力，看世界的角度獨特，追尋屬于他的真實，而非單純再現，這是我喜歡他的原因。”

　　“欣賞趙無極需要時間：最初好像馬上就能領會，稍后又覺得新奇且略有不安。他的藝術植根于中國繪畫的偉大傳統，同時充滿西方現代性回響，懸浮于二者之間，既帶給我們熟悉的共鳴，又帶來疏離的錯位。”塞巴斯蒂安說，“除了他的畫，趙無極最讓我產生共鳴的，是他經常被視為東西方文化的橋梁，卻沒有固守于此——他以嚴謹自律的方式持續穿行于不同文化，每次遷徙不僅沒有消融身份，還豐富了藝術語言，亦成為他藝術創造力的來源。”

　　塞巴斯蒂安的話，讓我想到趙無極同時代的好友，也是其作品最早的歐洲藏家之一、法國詩人克洛德·魯瓦的話：“中國？法國？東方？西方？事實是，趙無極只住在一個國度里——這個國度的名字就叫趙無極。他將自己深深地埋在那里。”

“趙無極的繪畫是敏感靈魂的真實投射，如同浸染著古老傳說的詩意信箋，承載著歲月與新生”

《無題》（1959年）。版權所有者：瑞士文學與視覺藝術著作權集體管理機構ProLitteris。多娜·德·卡爾利攝

“你看這里。”徜徉畫作間，塞巴斯蒂安和維羅妮卡時而商量如何為接下來的趙無極作品常設展做準備，時而示意我看畫上的題款“致我的朋友內斯托”。

　　內斯托·賈科梅蒂，瑞士人，20世紀50年代歐洲版畫革新運動的核心人物之一，也是連接藝術家、出版商與展覽館的“樞紐人物”。此次展覽所有作品都來自賈科梅蒂的遺贈。1974年，他將收藏的趙無極11幅油畫、34幅紙本作品和100多幅版畫，全部捐贈給家鄉洛迦諾，使這座小城擁有瑞士乃至歐洲最豐富的趙無極作品公共收藏。

　　兩人相識于1950年的巴黎。一年后，賈科梅蒂在瑞士伯爾尼和日內瓦為趙無極舉辦兩場個展。1961年，賈科梅蒂第一次在洛迦諾藝術家聚集地“巫師之家”舉辦趙無極個展，讓藝術家群體真正認識了他的藝術。賈科梅蒂在當年的導覽手冊中寫道：“趙無極的繪畫是敏感靈魂的真實投射，如同浸染著古老傳說的詩意信箋，承載著歲月與新生。”

1965年，二人終止10余年的合作。“我永遠視你如家人，你是第一個發現我、發掘我的人。對我而言，你如同兄長，如同父親——盡管我們常因藝術理念產生分歧，這又能如何呢？”這一年2月6日，趙無極致信賈科梅蒂。當趙無極妻子陳美琴病重，賈科梅蒂寫信寬慰：“請允許我提個建議，無極。拋開你畫作中的黑夜、炭筆和暴力吧……回歸你詩人靈魂中的古老詩歌。”

　　如果說賈科梅蒂在此次展覽中若隱若現，法國詩人、畫家亨利·米修，也是趙無極最重要的知己，則是醒目的。從展名“符號之園”到展廳墻上的引言，都出自米修的詩文；而促成二人終生友誼的重要媒介——8幅石版畫中的兩幅以及米修為版畫所作配詩，也在展覽中與觀眾見面。1949年，友人將趙無極的8幅石版畫拿給當時已頗具聲望的米修。第二天，米修就為這位素未謀面的東方畫家即興創作了8首詩，而后結集出版，令初抵巴黎的趙無極更為人所知。

　　“我生命中某些東西悄然浮現，我渾然未覺，米修卻洞悉了這一切。”回望這段唱和往事，趙無極寫道。當趙無極在陳美琴離世后無法拿起畫筆，米修建議他重拾水墨。當米修也離世，趙無極說，他生命的一部分隨之而去。

“語言無法觸及他們的藝術，需要你凝視，傾聽，用‘心’感受”

《倦鳥歸林》（1955年）。版權所有者：瑞士文學與視覺藝術著作權集體管理機構ProLitteris。多娜·德·卡爾利攝

“你今夏工作得好嗎？3個月來，我一直和你作品的照片在一起，它們越來越令我快樂。”1956年夏天，度假中的魯瓦寫信給趙無極。

　　今天，也有一個人喜歡和趙無極的畫作相伴，從中獲得至高的愉悅，只不過他隨身攜帶的不是照片，而是專門用來看“趙畫”的平板電腦。他就是彼得·卡爾斯，常居瑞士的著名頜骨外科專家。

　　和維羅妮卡、塞巴斯蒂安一樣，卡爾斯是趙無極的當代知音。他常年于英國、瑞士兩地出診，見縫插針地專程前往各地觀看趙無極的畫展。“8年來我一直在研究趙無極。我的使命是讓他在法國、美國和中國以外的地區獲得更廣泛的關注。”我和卡爾斯見面時，他剛結束接續不斷的飛行和工作。“我今天真是累壞了，不過只要談‘趙’，我就瞬間電量滿格！”卡爾斯身材頎長，有著富有感染力的燦爛笑容。

　　“看‘趙’究竟給你帶來怎樣的感受？”我很好奇是什么讓卡爾斯如此喜愛趙無極。

　　“很難形容。”卡爾斯沉吟片刻，“是幸福。我很認同黑塞對幸福的定義：深沉、熾烈、清晰、短暫。米開朗基羅、塞尚和趙，是帶給我極致幸福感的藝術家。語言無法觸及他們的藝術，需要你凝視，傾聽，用‘心’感受。”

　　2018年，卡爾斯從蘇富比拍賣行的簡訊中第一次知道趙無極。他做了功課，放下電腦，直接前往巴黎看作品真跡，“我簡直驚呆了，被趙徹底震撼。”那一次，他6小時不吃不喝，除了奔波于機場和展廳，就是“釘”在畫前，“我在最后一分鐘上了飛機，坐下來就抓起紙筆不停記錄當天見聞，那4頁筆記我一直留著。”5年后，得知“大道無極——趙無極百年回顧特展”在杭州拉開大幕，卡爾斯騰出5天時間往返中瑞。“兩年中我專程去了3次巴黎，一共看了8幅畫，但一次杭州行就看了200多幅！”回憶起這段經歷，卡爾斯放聲大笑。

　　“我懷有強烈、深沉的渴望，我想親眼看到更多趙的畫，也想讓更多人有這樣的機會。”卡爾斯說，“德國有一句諺語：你若無所事事，幸運也許會降臨一次；你若為某事傾注全力，幸運就會接踵而至。”

　　上百封郵件，驅車數百公里，鍥而不舍。一張歐洲文博與收藏界的聯動網，在卡爾斯的推動下悄然編織。他敲開德國弗朗茨·馬爾克博物館館長的門，推動館藏趙無極代表作《為友而立》和公眾見面。在這個過程中，他結識了西方學界公認的中國古代藝術與文化研究權威、英國漢學家杰西卡·羅森，后者幫他建立起與大英博物館、泰特現代美術館、維多利亞與阿爾伯特博物館等文博重鎮的聯系。

　　2025年6月，當卡爾斯和朋友們組織的趙無極作品展在英國牛津舉行，英國文博界專家悉數到場。同樣藏有趙無極畫作的牛津大學阿什莫林藝術和考古博物館負責人觀展后，給卡爾斯發來郵件：“我們應該一起為趙無極辦展。”

　　離開洛迦諾前，塞巴斯蒂安送給我一份禮物，那是厚厚的回顧展圖錄《生命 幸福 趙無極》。2013年4月9日，趙無極于瑞士尼永離世。同年9月，洛迦諾為他舉辦了這一大型回顧展。今年1月15日，塞巴斯蒂安寫來郵件：“《符號之園》上周日剛剛結束，不過我們已經開始籌備趙無極的常設展了。”

　　趙無極曾經寫道：“在我周圍，總能找到理解我作品的人。我不知道是什么奇跡和巧合使我從未看錯。”是的，這奇跡和巧合仍在繼續。

責編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、沈喆新（實習）