“天下第一武指”，捧紅成龍

《鏢人》上映將近一個(gè)月了，和平影業(yè)會(huì)議室的白板上依然留有“距離交片還?！撂臁弊謽?。大部分文字是用藍(lán)色油筆寫(xiě)上去的，只有“×”處是紅色的，能夠看出反復(fù)涂寫(xiě)的倒計(jì)時(shí)痕跡。

作為一部大年初一登陸院線的電影，《鏢人》的確承受著不小的壓力?，F(xiàn)在的春節(jié)檔無(wú)疑成了至為重要也倍加擁擠的一個(gè)檔期。最大的挑戰(zhàn)還在于，武俠這一類(lèi)型在近些年的銀幕上近乎銷(xiāo)匿，以致《鏢人》的亮相尤其像是一個(gè)久違的俠客，策馬歸來(lái)，命運(yùn)難料。

面對(duì)所有未知，導(dǎo)演袁和平卻表現(xiàn)得平靜如常。作為一位與武俠電影相伴一生的香港導(dǎo)演，他生性平和，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)就因?yàn)槌翝撚杏啾蝗藛咀鳌安疇敗?，廣東話里的“伯”與“八”同音，叫來(lái)叫去叫成了“八爺”。如今年至耄耋，見(jiàn)慣風(fēng)雨，他更加波瀾不驚?！拔矣X(jué)得這是一部很有水準(zhǔn)的武俠片，我有信心?！彼f(shuō)。

電影《鏢人》工作照-袁和平導(dǎo)演

在華語(yǔ)電影的江湖中，袁和平本身就是一位俠客。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，他一直耕耘于動(dòng)作電影的創(chuàng)作，被譽(yù)為“天下第一武指”。他見(jiàn)證和推動(dòng)過(guò)武俠的勃興與繁榮，用一招一式打出了一個(gè)光影盛世，直到如今，提到港片，首先映入腦海的或許就是香港武俠電影，袁和平在其中功不可沒(méi)。不僅如此，他的父親和他的幾位兄弟都是香港影壇著名的武行，他們以及同業(yè)者撐起了香港武俠電影的一片天空，并將這一中國(guó)特有的電影類(lèi)型帶向了世界。盡管年華不再歲月不回，“武俠這個(gè)魂不能掉，我愿意把武俠電影傳承下去?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“只要我還能拍，一定要做下去”

其實(shí)袁和平很多年沒(méi)有出手了。2018年的《葉問(wèn)外傳：張?zhí)熘尽芬院螅路鸢聪铝斯ぷ鞯臅和ｆI，除了以動(dòng)作指導(dǎo)的身份參與了《葉問(wèn)4》，只在集體電影《七人樂(lè)隊(duì)》中導(dǎo)演過(guò)一支17分鐘的短片。

這倒不足為奇。1945年出生的他，早到了可以退休的年紀(jì)，同輩的許多人已經(jīng)淡出。而且從2020年前后，電影市場(chǎng)步入了一個(gè)全新時(shí)代，受眾人群、觀影喜好、消費(fèi)習(xí)慣與評(píng)價(jià)模式都經(jīng)歷著迭代，從前引人神往的俠肝義膽在變化之中黯然失色：僅中國(guó)電影家協(xié)會(huì)發(fā)布的《武俠類(lèi)型片發(fā)展報(bào)告》便顯示，2021—2023年上映的27部武俠電影中，只有5部票房過(guò)億，平均單片投資回報(bào)率低至1:0.8。

宗師垂暮，江湖已改，退隱歸山本在情理之中。但就在拍攝《葉問(wèn)外傳：張?zhí)熘尽返哪且荒辏徊勘盥?huà)《鏢人》闖入他的視野。讀畢掩卷后的整整一周，他都沉浸其中，眼前不斷浮現(xiàn)著黃沙大漠里的刀光劍影。一個(gè)念頭在他心里萌生出來(lái)：“我想把版權(quán)買(mǎi)下來(lái)，把這個(gè)故事搬上銀幕?！?/p>

原著作者許先哲后來(lái)回憶，自己第一次跟袁和平見(jiàn)面，他就有了清晰的改編思路，包括每個(gè)人物的動(dòng)作風(fēng)格都做好了大致設(shè)計(jì)?！罢f(shuō)到具體的創(chuàng)作，八爺沒(méi)有任何客套的話，而且可以聊很多?！?/p>

只是從想法到現(xiàn)實(shí)，中間還有著一條相當(dāng)漫長(zhǎng)的路要走?！艾F(xiàn)在拍武俠片，資方都很謹(jǐn)慎，很多還在觀望。”袁和平告訴《中國(guó)新聞周刊》，從看到漫畫(huà)，再到談版權(quán)，到最后正式開(kāi)機(jī)，前前后后用了差不多四年時(shí)間。

他片刻未曾想過(guò)放棄。“其實(shí)電影市場(chǎng)什么片種都可以拍，關(guān)鍵要看拍得好不好看。武俠終歸是中國(guó)的文化，我們就是靠武俠和功夫這兩種類(lèi)型片沖出海外的，所以我覺(jué)得武俠還是有人拍、有人看?！比_一生，對(duì)他而言，武俠既是功夫、是手藝，也是責(zé)任、是使命。

“只要我還能拍，一定要做下去，就是這樣想的。”袁和平說(shuō)。到了眼前的年紀(jì)，名或者利都于他無(wú)甚重要，他只想拍自己愿意拍的、拍自己能拍好的。

為此，他還特意找到了吳京。袁和平希望，借由他的輔弼可以讓項(xiàng)目的推進(jìn)再順利一些、如愿一些。

吳京心里也沒(méi)底，整個(gè)行業(yè)都處于某種迷茫，遑論為一個(gè)已然式微的類(lèi)型下注。他向好友、編劇俞白眉問(wèn)詢過(guò)意見(jiàn)，得到的是相似的回應(yīng)：武俠片太難了，不是當(dāng)下主流的片種。

電影《鏢人》劇照-領(lǐng)銜主演吳京

不過(guò)情義的分量到底壓過(guò)一切。吳京最后還是答應(yīng)了袁和平，全方面地加入《鏢人》的籌備中。在他們的共同努力下，41家出品方聯(lián)合促成了這個(gè)項(xiàng)目，同時(shí)李連杰、謝霆鋒、惠英紅、張晉、于適等幾代演員傾情加盟，一場(chǎng)武俠的盛宴至此終于拉開(kāi)帷幕。

武俠的生長(zhǎng)

學(xué)者陳平原寫(xiě)過(guò)一本專(zhuān)著，名為《千古文人俠客夢(mèng)》。在書(shū)中，他詳盡梳理了武俠文化的淵流，從先秦的《五蠹》到兩漢的《史記》《漢書(shū)》，從唐宋傳奇到元明戲曲，從清代筆記到20世紀(jì)小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)卻綿延千年。

在這條脈絡(luò)上，武俠電影可以看作肇始于晚近的一個(gè)分支。20世紀(jì)20年代，《荒山得金》《孝女復(fù)仇記》《無(wú)名英雄》《火燒紅蓮寺》等一批武俠作品的出現(xiàn)，在中國(guó)電影的初生時(shí)期便播下了種子，50年代以降在香港易地扎根。

戰(zhàn)后的港島，大量的移民與產(chǎn)業(yè)涌入，整個(gè)社會(huì)既需要提供眾多的生計(jì)出路，也需要?jiǎng)?chuàng)造適時(shí)的娛樂(lè)消費(fèi)。于是，承接自上海的電影業(yè)成為一方沃土，南渡的影人、流離的墨客、徙居的武師、沒(méi)落的伶優(yōu)匯聚一處，重新扛起了武俠電影的大旗。而影像里那片充滿想象的世外之地，也因?yàn)槿诤狭藗鹘y(tǒng)倫理、俠義秩序與一個(gè)被理想化的歷史中國(guó)，恰切地呼應(yīng)著港人的情感訴求與精神寄托，蔚為一時(shí)流行。

袁和平的父親袁小田就是那代武俠人的其中一個(gè)。他原是京劇武生，身手敏捷，1937年赴港謀生，先在粵劇班中指導(dǎo)北派武打，后轉(zhuǎn)向影壇從事替身。1960年，他在電影《鐵臂金剛》中負(fù)責(zé)動(dòng)作場(chǎng)面的設(shè)計(jì)與拍攝，成為中國(guó)電影史上第一位武術(shù)指導(dǎo)。

子承父業(yè)的袁和平，17歲即入行，起初也是從替身做起。經(jīng)過(guò)十余年的積累，香港武俠電影到20世紀(jì)60年代中期已臻成熟，規(guī)模陡增的作品產(chǎn)量和市場(chǎng)需求給武行提供了越來(lái)越多的機(jī)會(huì)。1970年，在導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)的提攜下，他很快升任了動(dòng)作指導(dǎo)。

受益于父親的教導(dǎo)，袁和平自幼習(xí)武，還拜入過(guò)于占元門(mén)下，日后著名的“七小?！彼闫饋?lái)都要管他叫一聲師兄。他不是那種刻苦的弟子，練功經(jīng)常偷懶，拳腳遠(yuǎn)不及幾位兄弟。但他愛(ài)動(dòng)腦子，對(duì)各門(mén)各派的功夫如數(shù)家珍，跟著張徹、劉家良在片場(chǎng)摸爬滾打的時(shí)候也留心學(xué)習(xí)，整日琢磨怎么套招拆招。所以盡管首次擔(dān)起指導(dǎo)的職責(zé)，他完成得卻并不生疏。

過(guò)人的天分，在幾年后的導(dǎo)演作品里體現(xiàn)得更加明顯。1978年，袁和平獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了《蛇形刁手》與《醉拳》兩部電影，一改彼時(shí)硬橋硬馬的常規(guī)和恪守套路的刻板，將功夫與雜耍嫁接，糅合不同拳種于一體，創(chuàng)造出全新的動(dòng)作風(fēng)格，也一舉捧紅了年輕的成龍。

上圖：電影《臥虎藏龍》劇照 下左圖：電影《蛇形刁手》劇照 下右圖：電影《醉拳》劇照

自此，袁和平在動(dòng)作指導(dǎo)和導(dǎo)演的兩重軌跡上并駕前行，接連推出了《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》《太極張三豐》《少年黃飛鴻之鐵馬騮》等經(jīng)典之作，與徐克、陳嘉上、李仁港等人一同將港式武俠與動(dòng)作引向巔峰。隨著香港電影的整體繁榮，1998 年他還收到好萊塢邀請(qǐng)，赴美參與了《黑客帝國(guó)》的拍攝，實(shí)現(xiàn)了東方武學(xué)在西方電影工業(yè)中的轉(zhuǎn)譯。

“那時(shí)候武俠片和功夫片很瘋狂的，那個(gè)年代的觀眾喜歡看，海外版權(quán)也賣(mài)得很好，每個(gè)人都知道想打出海外就是Chinese kung fu?！被叵肫鹉切┻^(guò)往的日子，袁和平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

1984 年出生的許先哲就是看著武俠片長(zhǎng)大的，那些童年記憶里的快意恩仇、浪跡天涯曾令他無(wú)比著迷。創(chuàng)作《鏢人》漫畫(huà)時(shí)，他的電腦都還循環(huán)播放著《新龍門(mén)客?！?。在他的構(gòu)想中，刀馬的形象就是電影里周淮安的樣子。

進(jìn)入21世紀(jì)，武俠電影的生長(zhǎng)依然有所延續(xù)。2000年，袁和平與李安合作，攜手打造了電影《臥虎藏龍》，不僅摘得金球獎(jiǎng)和奧斯卡的桂冠，也推動(dòng)著武俠邁向大片時(shí)代。其后，《英雄》《十面埋伏》《七劍》《夜宴》《武俠》《劍雨》等一系列作品，不斷以高昂的投資、耀眼的卡司和炫目的特效、恢宏的場(chǎng)面，在銀幕上呈現(xiàn)著視聽(tīng)奇觀。及至2015年，侯孝賢的《刺客聶隱娘》入圍戛納金棕櫚并拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，武俠再一次用驚艷之姿征服了世界。

只是開(kāi)到荼蘼，往往也便花事盡了。

那是年輕人的事了

《鏢人》上映前，吳京做客了央視頻的一檔訪談節(jié)目。在被問(wèn)到是否擔(dān)心票房時(shí)，他略作沉吟地說(shuō)：“我擔(dān)心。”繼而，當(dāng)主持人繼續(xù)追問(wèn)“現(xiàn)在害怕嗎”，他又坦言道：“我害怕沒(méi)給老先生護(hù)好這趟‘鏢’，我怕人家說(shuō)這個(gè)武俠片沒(méi)弄好吧，以后武俠片就別再拍了?！?/p>

電影《鏢人》劇照 本文圖/受訪者提供

這是一個(gè)真誠(chéng)的回答。時(shí)至今日，沒(méi)有誰(shuí)可以再對(duì)武俠穩(wěn)操勝券，畢竟在近來(lái)的市場(chǎng)反饋中，它的處境并不樂(lè)觀。

早在2006年的一篇論文中，學(xué)者陳林俠便警示過(guò)武俠可能面臨的困境。他認(rèn)為，全球化語(yǔ)境的普泛與現(xiàn)代技術(shù)的強(qiáng)勢(shì)介入，不僅容易稀釋武俠文化的獨(dú)特性，也可能導(dǎo)致武俠精神內(nèi)核的深刻位移，這是“新世紀(jì)武俠電影繞不過(guò)去的羈絆”。在2021年與中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)賈磊磊的一次對(duì)話中，吳京也表達(dá)過(guò)相應(yīng)的憂慮：“新的時(shí)代，武俠也需要新的定義。武與俠如何進(jìn)行全新嫁接？當(dāng)代情感如何與武俠進(jìn)行嫁接？如何進(jìn)行類(lèi)型轉(zhuǎn)換？我們有沒(méi)有找好自己的定位？這些是現(xiàn)在我們需要考慮的。”

實(shí)際上，武俠電影的生長(zhǎng)一直伴隨著危機(jī)，即便在通常認(rèn)為的黃金時(shí)代，其軌跡也不是持續(xù)上揚(yáng)的。學(xué)者陳墨就曾指出，20世紀(jì)80年代初期和90年代后期，武俠電影都陷入過(guò)相對(duì)的衰落。而且關(guān)于這兩段波動(dòng)，袁和平的經(jīng)歷似乎有所印證：80年代，他的作品以奇門(mén)幻術(shù)和現(xiàn)代警匪為主，分別執(zhí)導(dǎo)了《奇門(mén)遁甲》《天師撞邪》《僵尸怕怕》與《特警屠龍》《皇家?guī)熃鉏V直擊證人》等；1995年后，精力又明顯向電視傾斜，接連推出《太極宗師》和《小李飛刀》兩部劇集，還擔(dān)任了央視版《水滸傳》的武術(shù)指導(dǎo)。

“一個(gè)片種拍多了，觀眾會(huì)視覺(jué)疲勞，所以一定要轉(zhuǎn)型。”面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，袁和平給出了這樣一種解釋。

袁和平認(rèn)為，電影人必須有創(chuàng)新的意識(shí)，每隔幾年就得換一個(gè)潮流。這也是他對(duì)自己的畢生要求，就像這一次拍攝《鏢人》，他在動(dòng)作設(shè)計(jì)上完全摒棄了昔日擅長(zhǎng)的詼諧巧妙或?yàn)t灑飄逸，轉(zhuǎn)而選擇了寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格。“我想實(shí)打?qū)嵢ジ傻模饺?，拿起兵器就?lái)了，一拳打出就中了，改一個(gè)拍法，弄出來(lái)看看是什么樣子。”他說(shuō)。

顯然，這種變化得到了市場(chǎng)的某種認(rèn)可。電影上映后，觀眾紛紛給出諸如“武戲拉滿”“真實(shí)痛感”的正向評(píng)價(jià)，超過(guò)30萬(wàn)人在豆瓣打出了7.5的評(píng)分。同時(shí)在票房層面，開(kāi)畫(huà)的第三天便實(shí)現(xiàn)單日逆跌，且連續(xù)保持六天，上演了一出迎風(fēng)翻盤(pán)的戲碼。過(guò)去一個(gè)月里，《鏢人》已總共攬下了13.5億元票房，打破中國(guó)影史的武俠片紀(jì)錄。

對(duì)此，袁和平感到滿足和欣慰：“這個(gè)片子上映的時(shí)候是輸在起跑線了，后面口碑起來(lái)了，說(shuō)明觀眾都很買(mǎi)賬?！倍谝獾倪€在于，一部作品的成功或許可以換來(lái)一份長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義：“我覺(jué)得《鏢人》對(duì)武俠電影來(lái)講，后邊會(huì)有很大的影響。它把武俠帶給觀眾看，觀眾接受了，后面很多人都比較容易拍?！?/p>

不過(guò)，親歷過(guò)武俠一路以來(lái)的流變，袁和平對(duì)于前路并非盲目樂(lè)觀。在他看來(lái)，武俠當(dāng)下的低谷與過(guò)往的起落有點(diǎn)不太一樣：“想要回到以前是比較難了，因?yàn)轱w來(lái)飛去的那種觀眾看膩了，需要新的設(shè)計(jì)，劇本也會(huì)比較難搞，而且能打的演員慢慢越來(lái)越少，這是真的。”

只是他始終愿意相信，有一口氣點(diǎn)一盞燈，念念不忘必有回響?！叭绻钦娴暮玫?，武俠片不會(huì)沒(méi)人傳承下去的?！碑?dāng)然，一切的一切就像他在《鏢人》最后的彩蛋里講出的臺(tái)詞一樣——“那是年輕人的事了”。

發(fā)于2026.3.23總第1228期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：袁和平：武俠的魂魄

記者：徐鵬遠(yuǎn)

（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸