王勁松在人民日報撰文

王勁松/人民日報

我在電視劇《我的山與海》中扮演了孟思遠，一位父親，在近40歲的時候有了自己的養女方婉之，而我的父親在他37歲時有了我。這樣的巧合，讓我在拍攝時經常回憶起父親。我也在婉之這個角色里，看到年輕時的自己。婉之高中畢業去讀大學，我是去了南京的省戲校學習話劇表演。劇本中的這些情節讓我有輪回感，那種生命的悲喜交疊再現，恍若這不是戲，是又一次走近父輩，又一次重溫我的青春，難以平靜。

電視劇《我的山與海》截圖。 片方 供圖

就說說劇中印象最深的一個情節——綠皮火車。火車是那個年代貫通貴州和深圳最普通的交通方式，劇中的火車也是方婉之走出山區，去求學、闖深圳的唯一通道。孟思遠多次坐著火車去看望千里之外的女兒。

那時候，座票很難買，尤其是節假日。現在的孩子們想象不到，當時稱之為“普快”的火車，速度不過60公里/小時，不足現在高鐵速度的1/5，加上停站時間，慢得不敢去想。車廂連接處、過道到處擠滿了人，最擁擠的時候，就連座位下面、衛生間和行李架上都被狼狽不堪的旅客占領著。

我的家在江蘇徐州，上學在南京，300多公里的火車。當時最容易買到座票的是“連寧線”，從徐州站坐7個半小時火車才能到達南京江北的浦口站，下車再坐近1個小時的客輪渡江，到對岸后再坐31路公交車，還得1小時才能到離戲校最近的站點太平南路，再走上一段路，才到長白街的學校。現在想想，300多公里鐵路不算長途，但這一路至少要大半天時間。

劇中的孟思遠，坐綠皮火車找女兒，勸她回去繼續上學，接她回家過年，那是1000多公里的鐵路啊！火車在山區的運行速度更慢了，不坐一天一夜，他是無法到達的。在那個沒有手機、少有電話的年代，綠皮火車承載的是孟思遠連綿不斷的父愛和對婉之的期望，那一身的疲倦又算什么呢？

因為宿舍太擁擠，不可能有存放大件行李的地方。我的父親也是經常往返兩地，送取換季的被服。父親渾身汗津津地找來，每次開口都說：“你媽讓我給你帶來的東西，有不用的交給我拿回去吧！”好像這一趟只是順路。他坐下喝幾口白開水，上下打量我一番，再說幾句囑咐的話，便起身回去，也不讓送，沒多少笑容。

我自己也很多次肩扛手提擠在悶熱的車廂里，甚至一路站到南京。那種疲憊，是擁擠到你想換一只腳輪流歇口氣的機會都會覺得很奢侈。這種出門的辛苦，讓我怕坐綠皮火車。有次在家過年，突然想到一個問題，我的父母都是南方人，他們離開上海到蘇北工作，不也會經常坐京滬線上的火車嗎？可我出生之前，南京長江大橋還沒建好，他們當時怎么坐的火車呢？

母親告訴我，長江大橋還沒有建好前，火車到了江邊，全體旅客要扛著行李下車，火車拆開，一節一節地渡江，旅客帶著行李上客輪渡江。到了江北，火車再一節節拼接起來，旅客重新上車繼續開……每次渡江就要幾個小時，關鍵是，一下一上人全跑亂了，座位也沒法對號，擠不過別人晚上了車，就只能站一路了。

這讓我很吃驚。母親說后來效率高了，人可以不用下車，就坐在車上，火車也可以三節一起渡江。我以為自己坐的綠皮火車最累最麻煩，沒想到在父母的眼里，已經是先進交通工具了。

《我的山與海》中，孟思遠往返深圳幾次，表現火車上的他只有兩個鏡頭。一個鏡頭是孟思遠斜靠在窗口的位置打盹，還有一個鏡頭是不停瞌睡的他面前擺著一杯白開水，手里還捏著開了封的啃了幾口的方便面。這個水杯和方便面是我跟道具老師商量特意布置的，拍攝時也不復雜，但這兩個鏡頭讓很多觀眾深受感動。我想，這是可以共情的父愛，樸素而真摯，也是我的生命體會，是我們家兩代人對綠皮火車的記憶重現。

藝術來源于生活，藝術創作者需要有一顆感恩的心去看待生活的變化和社會的進步。從綠皮火車到奔騰向前的高鐵列車，不就是我們走過的路和發展變化最好的例證嗎？現在的中國高鐵營運里程超過5萬公里，位居全球第一。出行的人們再也不需要去擠又悶又熱的綠皮火車了，但那老舊的“普快”火車，裝著孟思遠的思念，裝著我年輕時的夢想，裝著父母對我的牽掛，一直行駛在我的心里。

（作者為演員）

本 期資深 編 輯 周玉華