若你看過紀錄片《何以中國》,想必會對其以極致細節所勾勒出的厚重而鮮活的中華文明印象深刻。這部紀錄片收官兩年之際,世紀文景推出的同名書籍《何以中國:考古里的萬年中國史》。書中凝聚了120位一線考古學家和歷史學者、33支考古“國家隊”的一手資料,跳出傳統歷史書的編年體敘事,以《秦漢》《搖籃》《星斗》等八個篇章串聯起萬年中國的恢弘脈絡。全書一半以上的篇幅聚焦于沒有文字記載的史前時代,依托中華文明探源工程、“考古中國”兩大國家級考古成果,用視覺化的圖文敘事,為讀者還原了一個可觸可感的遠古中國。
在日前舉行的新書分享會上,曾參與三星堆新一輪發掘的考古學家徐斐宏,講述了許多不為人知的發掘細節。從黃金面具到整根象牙,三星堆的出土文物雖然璀璨奪目,但在考古學家眼中,卻處處寫著——“這日子咱不過了”。
![]()
三星堆遺址3號坑出土的金面具(圖源新華社,王曦 攝)
修復前,黃金面具看上去不過像一團隨手扔掉的廢紙
2021年1月初,三星堆3—8號坑的挖掘正式開始,距離上一次“開挖”1、2號坑,已經整整過去了35年。同年6月,正在全國各地取景拍攝的紀錄片《何以中國》攝制組,來到了四川廣漢三星堆遺址的發掘現場。
這一幕,最終呈現在紀錄片第六集《殷商》中。畫面里,一個個相對封閉的“玻璃房子”——也就是考古艙——內,考古人員正趴在懸空的軟包臺子上,小心翼翼地進行著作業。而坑內,滿是碎得七零八落的古蜀“神器”,這與人們通常想象中“挖到寶了”的場景,實在相去甚遠。
三星堆里有三寶:象牙、黃金、大面罩。但古蜀人的這些“神器”也有一個令人頭疼的特點——器壁出奇地薄,和中原地區出土的同類器物相比,多少顯得有些“偷工減料”。曾一度在全網刷屏的黃金面具,在專業文保老師進行修復展開之前,皺巴巴地蜷縮在坑里,看上去不過像一團隨手扔掉的廢紙。
![]()
8號坑里下半部分的青銅神壇(圖左)
象牙證明,古蜀人的貿易活動很活躍
2021年挖掘的3—8號坑里,除了5號、6號坑以外,幾乎所有器物上都覆蓋著整根的象牙。古蜀人為什么要這么做?這個疑問至今仍困擾著考古專家們,尚未得出明確的答案。
“這也是一直困擾我們的問題,現在還沒有明確的答案。”徐斐宏坦言,“一方面可能象牙是他們很珍視的東西,但在一個特定的情況下又把它們和青銅器一起給拋棄掉了。”他進一步介紹,有學者提出不同角度的推測,比如孫華老師認為象牙蓋在上面,可能有鎮壓下面這些器物的功能。“但因為沒有文獻的支撐,我們對于古人是怎么想的,特別是對于他們意識形態上的東西,解釋是比較乏力的。”盡管如此,考古學家們還是嘗試通過科技手段尋找線索,“比如說同位素的溯源,初步結論是這些象牙不一定是本地的,可能是云南的。”
象牙背后牽扯的問題其實遠比想象中復雜。“比如說,它能顯示出這個文明是一個比較發達、比較成熟的文明,因為它得‘有能力’去獲取這么多象牙,無論是自己狩獵來的,還是通過貿易交換來的。”徐斐宏提到,負責挖掘5、6、7號坑的黎海超老師就認為,三星堆是一個貿易網絡的重要節點,“當時這種珍貴物品的流通,應該遠比我們想象的要更加活躍。”
![]()
古蜀人為什么要把器物“砸碎了”埋在坑里
令人驚嘆的發現,還在后頭。徐斐宏介紹,目前在三號坑至八號坑中出土的最復雜器物,幾乎都是跨坑拼合而成的。“比如說‘青銅神壇’,上半部分是3號坑出的,跟8號坑出的下半部分應該能對上。”真正讓公眾也為之震撼的,是后來火出圈的“青銅鳥足神像”。
這件器物的故事極具戲劇性:1986年,考古人員從2號坑里只挖出了銅人腰部以下的部分——那兩條飄逸上揚的腿。它的主體部分,在35年后才從8號坑中重見天日。而銅人頭頂那個大口尊變形而來的喇叭形蓋子,出自3號坑;還有一些細小的零件,則是在7號坑中找到的。一件器物,竟然串聯起了四個祭祀坑。
“這就說明了一個很重要的問題——至少2、3、7、8這4個坑是同時埋的,而不是之前有些學者認為的所謂‘周期性’祭祀,隔幾年埋一個坑。”徐斐宏強調,古蜀人是將這些器物同時挖出來、同時埋掉的,而且是在埋藏之前,把他們最復雜、最重要的神器刻意破壞、拆解開來。這意味著什么?“這就跟我們一般認識的常規祭祀有很明顯的不同,其實不是在祭祀,更多的是把宗廟里面,或者說宗教場合里使用的器物、祭祀用的東西全部一次性拋棄——相當于告訴你‘這日子咱不過了’。”
![]()
串聯起4個祭祀坑的青銅鳥足神像
徐斐宏介紹,除了自己參與過的三星堆和崗上遺址,書中還有好幾個片段讓他印象尤為深刻。“比如說通過卜骨、甲骨講武丁和婦好之間的故事,婦好分娩的時候武丁很焦急——那是在講他作為一個人的這樣一種感情。”在那些冷冰冰的甲骨刻辭背后,一個帝王作為丈夫的擔憂與期盼,變得可感可觸。
另一個讓他難以忘懷的,是亞長墓里為他殉葬的那位“倒霉的馭手”。“商人是很野蠻的,亞長死了之后,他得殉葬。好端端的活生生的一個人,得和亞長一起埋了的這種恐懼,這種很驚悚,讓人很焦慮、很驚心的感覺,都通過這樣一個故事傳達了出來。”
“我們一直說考古要透物見人——也就是說,我們要透過冷冰冰的文物,去復原或者想象它背后的人、場景,甚至人的思緒、情緒在當時是什么樣子的。”徐斐宏說,《何以中國:考古里的萬年中國史》這本書里的不少片段,恰恰提供了絕佳的“透物見人”的角度,“很有場景感,讀完也讓人很受觸動。”
文/北京青年報記者 祖薇薇
編輯/汪浩舟
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.