一位英國院士的中國觀察：讀懂彼此，方能同行

自新石器時代至秦漢，當我們將視線投向華夏大地，那些孕育于土地的生產智慧、流轉于地域的物質技術、沉淀為傳統的觀念信仰，共同書寫了一部文明扎根生長、兼收并蓄的華夏史詩。

在英國國家學術院院士杰西卡·羅森的著作《厚土無疆：古代中國的今生與來世》中，她以半個世紀的步履深入中國的文明現場，向我們揭開了中華文明形成的關鍵。

在這里，我們得以窺見：中國人如何依托自然環境構建生產與生活體系，如何在地域互動中凝聚文明共識，又如何形成獨特的文化基因與發展路徑——這不僅關乎文明的生存與延續，更關乎一個民族何以在廣袤大地之上形成統一的文化認同。

英國國家學術院院士杰西卡·羅森在杭州西湖邊。

內外交融

【早期中國并非一個均質的封閉實體，而是通過物質、技術與觀念的不斷流動，形成的一個兼收并蓄、生生不息的復雜網絡。理解這種“在互動中保持獨立”的模式，是理解早期中國的關鍵】

上觀新聞：在這本書里您選擇了12座文化遺址，有的很有名，比如良渚遺址和三星堆遺址，還有一些則鮮為人知，如陶寺遺址。您選擇這些場景的標準是什么？

杰西卡·羅森：我希望這本書能覆蓋中國不同的歷史時期和不同的地理區域。早期中國不僅是指中原地區，我們還需要關注南方（比如揚州、長江流域）和北方（比如與蒙古接壤的邊境地區），以及它們與外部世界的交匯，只有這樣，我們才能盡可能展現早期中國的全貌。

以陶寺遺址為例，它是“深墓文化”的起源地之一，且與中國北方的石峁遺址相關。陶寺和石峁都參與了草原上的放牧活動和金屬的流動，遺址所呈現出的是，這些外來的習俗、材料和技術與當時富足穩定的農耕社會相遇。在相互交流的過程中，外來的相關創新幾乎被這里的居民欣然接納。

陶寺遺址觀象臺

三星堆遺址則比較奇特，這里出土了很多青銅器，它們與商代青銅器有相似之處，但也有較大的區別。商代青銅器是多用于祭祀儀式的“禮器”，而三星堆的青銅器則是“敘事性器物”或“圖像化器物”。這種帶有人物、神獸圖像的“敘事性器物”彼時并不多見，直到戰國時期的楚國漆器上，才開始大量出現類似的彩繪場景。因此，三星堆的這種現象非常特殊，也很重要。

上觀新聞：那么良渚遺址呢？我注意到您在書的第一章里，重點寫到了良渚遺址的復雜水利系統與玉器傳播的關聯。

杰西卡·羅森：良渚遺址的重要性在于其地理位置：它處于中國東部、太平洋沿岸，是南北交通的樞紐。與此同時，玉器的傳播路線是從黑龍江流域開始，經過良渚，一直延伸到菲律賓。后來，良渚遭遇特大洪水，人們沿河流向內陸遷徙以避水患，玉器文化也隨之傳播到內陸，至內蒙古和甘肅等地。由此可見，水在中國歷來重要。可以說，良渚代表了文化傳播的一種重要模式：要形成統一的文化認同，就必須依賴人的遷移及文化傳播。如同上文所述的玉器，以及后來中原地區發明的漢字，它們都遵循了相似的傳播路徑。

由此，我們可以思考：在廣袤的中國，早期的文化傳播何以可能？

這也涉及一個核心問題：早期中國是如何形成的？因為要成為一個文化意義上的“中國”，就必須在整個地域內建立廣泛聯系。沒有這些聯系，就不會有統一的中國文化，良渚、四川、廣東等地便會各自為政、迥然不同。而早期中國成功地實現了廣袤疆域內文化的傳播與整合。玉的故事恰好回答了這個問題。

杭州良渚古城遺址公園

上觀新聞：您很早就關注到上古玉器在后期的保存與重新使用。玉器在中國的傳播與傳承十分有趣，從良渚的“玉琮”到后來儒家“君子比德于玉”的觀念，玉逐漸成為中國重要的政治象征，其中經歷了什么？

杰西卡·羅森：這是個非常復雜的過程。玉器廣泛傳播并被埋入地下后，歷經數千年，后世的人們重新發現了它們，卻已不明其最初的來源與含義，于是產生了一系列誤解，這些誤解又被寫入《周禮》等戰國和漢代的禮書之中。禮書對玉器的描述與規定，使其逐漸制度化，成為權力與等級的象征——這是一個漫長而復雜的疊加與重塑過程。

上觀新聞：回到三星堆遺址，您在書中用了“全球化”這個詞來描述三星堆遺址，您如何定義這種“全球化”？它對理解早期中國文明的形成有什么特殊意義？

杰西卡·羅森：三星堆遺址的發現表明，這個相對偏遠的地區，早已與中國其他許多地方產生了密切的聯系。要知道，以歐洲的標準來看，中國地域極其遼闊，三星堆與安陽、三星堆與良渚之間的距離非常遙遠。在那個時代，這種遠距離的聯系完全可以稱之為“全球化”。

此外，三星堆借鑒了其他地區的玉器樣式并進行仿制，還大量使用了安陽殷墟不常見的黃金。這說明三星堆是一個與多個地區都有密切交流且交流程度極其深入的遺址。我們看到，三星堆曾繁榮一時，后來卻突然衰落，而它的“衰落”也值得探究。

三星堆的考古發現恰恰印證了我們此前的判斷：一個文明若能保持良好的交流與互動，主動吸收和借鑒其他地區的物質成果與文明養分，便能持續發展；反之，則可能在沖擊與變遷中走向衰落乃至消亡。中國自古便善于吸納外來事物——從蒙古高原引入馬匹，從南方地區獲取象牙，從其他地區換取黃金、珊瑚與貝殼，這些都是文明發展的重要標志，也是復雜、先進社會形態的生動體現。

展出的戴金面罩青銅人頭像

上觀新聞：我們之前聊到了“互動與交流”層面，但文明發展還有另一個關鍵，就是“在互動中保持獨立”？

杰西卡·羅森：是的。中華文明的一個重要特點是擁有獨立性。我認為中國文化本質上是獨立于美索不達米亞的，但如果沒有充足的內部互動，依然是無法發展的。而早期中國內部的互動主要開展于南北之間、中原與蒙古之間。

就像如今的中國，既保持獨立，又在與世界緊密互動。舉一個簡單的例子，比如今天，你和我的衣服很相似，這就是文明互動的結果。如果文明間完全相互獨立，衣服的款式可能就會完全不同。你看到，今天我坐在西湖邊，戴著一條中國絲綢圍巾——這些都是因為，我們至今都在不斷地學習、交流。

上觀新聞：那么，當我們把這12座墓葬串聯起來，它們向我們講述了一個怎樣的早期中國？

杰西卡·羅森：它們能告訴我們很多事，例如中國有一些貫穿始終的文化特征，比如玉器的使用、祭祀祖先的禮儀、墓葬的傳統。它們也告訴了我們“交流互動”的重要性，早期中國地域遼闊，而南北之間、東西之間的內部交流就顯得至關重要——無論是文化、科學還是文學的發展，都離不開交流，這是進步的源泉之一。

黃土為基

【中國古代對黃土的開發與利用，不僅是一項偉大的技術成就，更深刻塑造了早期中華文明的核心特質與發展路徑。黃土的獨特地質，成為文明扎根生長的重要根基，推動了從聚落形態到社會結構的一系列演進】

上觀新聞：您剛剛提到，陶寺遺址作為“深墓文化”的起源之一而被選入了您的這本書中，中國的“深墓”是一種獨特的文化現象嗎？

杰西卡·羅森：沒錯。與古埃及人“向上”建造金字塔不同，古代中國人更傾向于將大量財富與心力投入到“向下”建造深墓。

這與地理環境密切相關。埃及位于沙漠地區，要是在沙漠里往下挖，沙子會坍塌，他們根本無法建造深墓。因此，埃及人和地中海地區的所有民族都用石頭建造建筑，這是因為那里的巖石地貌——如果你去意大利或者希臘，就會發現那里到處都是石頭。于是，他們就地取材，用石頭建造紀念性建筑。

但中國不一樣，中國北方幾乎沒有石頭，卻到處都是黃土。黃土是一種很特別的物質，是由風吹積形成的，顆粒非常細膩。更令人驚訝的是，這種灰黃色的沉積物依靠自身重量就能壓實，變得很堅固。所以只要選對地方，有足夠的經驗，就能在黃土里垂直挖十米、二十米，甚至三十米深。

這是一種相當獨特的地質現象。從新石器時代晚期開始（公元前2000年左右），黃河流域的先民們就發現了黃土的這個特性，他們最初能挖五六米深——這在當時已經極深了，相當于一棟高大建筑的高度。到商周時期，中國的頂級墓葬已經能挖到十米，而在西安附近的渭河谷地，黃土層厚達兩百米，先民們還能挖得更深。

上觀新聞：在書的末尾，您提到“墓葬與黃土利用”幾乎從未被視為中國的核心傳統之一，反過來說，它本應是核心傳統？

杰西卡·羅森：中國和希臘、埃及一樣，都以自身獨特的方式利用自然環境：埃及人在石頭上雕刻，中國人則在黃土層中挖掘深墓。我的書在最后結論部分提到這一點——但如果你讀了整本書就會發現，書中多次描述了建筑的“臺基”，這些臺基同樣由黃土筑成。這種對環境的利用方式極具獨特性，也造就了中國與西方截然不同的建筑體系。

這絕非小事，而是一個重大議題。這種建筑體系從中國開始擴散，如同漢字一般，影響了韓國、日本的建筑形態并擴展至整個東亞地區，這是一項巨大的成就。如果我是中國人，我一定會為此自豪。

我去過很多次黃土高原，黃土高原很特殊，在很長一段時間里，那兒并不太適宜人們居住。然而，它正是這一切（黃土建筑、深葬文化）的發源地。我們必須重視這個問題。但遺憾的是，學界直到最近十年才開始認真研究黃土，相關的研究文獻也相當少。

盡管黃土高原與中國標志性的形象——故宮、兵馬俑和稻田——完全不同，許多外國人也不知道它的存在，但在我看來，它是中國古代潛藏的優勢之一。例如，黃土高原的南部邊緣就曾滋養著商周之前的大型古城，就像長江三角洲孕育了良渚古城一樣。

還有一點值得注意，黃土高原還為當時人們提供了三條對外交流交通路線，以便從遙遠的北方向農業腹地遷徙。借由這些交通路線，中國人與小亞細亞、美索不達米亞和波斯等地的定居社會建立了聯系。可以說，從蘭州到太行山脈綿延1000多公里的黃土高原，不僅是非凡的景觀，也在中國不斷演變的歷史和文化中扮演了核心角色。

陜西清澗寨溝遺址寨塬蓋夯土建筑群

上觀新聞：與深墓傳統相對應，中國人對待死亡的觀念和態度也與西方不同。

杰西卡·羅森：在不同文明視野下，死亡觀念很不一樣。古代中國人建造了如此精美的墓葬，里面擺滿了逝者生前使用的各種物品，說明他們相信死后的世界，相信世俗世界的物品在另一個世界依然會為他所用。

事實上，古代中國有著許多精心建造的墓葬，以及與此相匹配的一套復雜的“來世”觀念——建造這些墓葬的人們相信，他們死后會帶著所有這些物質財富在來世繼續生活，這是一種歷史悠久的信仰。

“來世”對我們理解古代中國也至關重要，銘文、傳世文獻以及隨葬品都可以證實，為來世做好準備是中國幾千年來一直關注的主要問題之一。而英文里的“death”只能表示“死亡”這個事實，并不包含對死后世界的看法。如果說，“death”代表的是生命的終結，那么“Afterlife”更強調一種延續，即死亡并不是終點。

器物成群

【當我們將目光從孤立的“藝術品”轉向墓葬中同時埋藏的“文物群體”，這些被精心組合的器物——從禮器、樂器到日用器具——共同訴說著古人的生活樣貌、信仰體系與社會結構，為我們理解逝去的時代提供了超越文字記載的立體視角】

上觀新聞：是什么促使您寫這本書？

杰西卡·羅森：我年輕時在大英博物館工作，只研究單件文物，但后來我意識到，必須把文物放在群體中考察。而在中國，能找到這種“文物群體”的地方就是墓葬。

中國古代的地表建筑多為木構或夯土，易于損毀，很難發現成組的共存文物——西歐早期亦有類似困境。但墓葬構成了一個“時間膠囊”：其中的器物在同一時刻被安置，形成了研究某一特定歷史斷面的理想樣本。而我所看重的，正是文物的“群體屬性”：它們使用了何種材質？這些材質被制成了何種容器、酒器、衣飾還是家具？這些容器又發揮了怎樣的作用？

例如曾侯乙墓中，樂器、家具、漆器、青銅禮器共處一室，當這些不同類型的器物共同拼出當時社會的圖景，就能幫助我們全面還原當時的社會面貌。作為一名考古研究者，我想看到的是整個社會的全貌，而不僅僅是單件文物。

上觀新聞：但我們去博物館看文物，燈光往往會聚焦于單一的文物身上。

杰西卡·羅森：沒錯。這其實是中西方博物館的一個共同傳統——即把每一件文物都當成獨立的藝術品。但我認為這種方式是錯誤的，真正的藝術品是“文物群體”，這個群體能反映、訴說當時人們的生活。就像你現在的房子，里面的一切都能告訴我你的生活狀態。我做研究的方式，就是把這些“文物群體”當作文本去解讀。

上觀新聞：這與您常在著作與講座中強調“讓文物說話”的理念也是一脈相承的？

杰西卡·羅森：“讓文物說話”是我始終堅持的方法。

我幼年時不擅長英語讀寫，于是母親便教我“觀察事物”——她帶我去博物館，引導我對眼前之物產生興趣。她驚訝于我的觀察力，我的視覺記憶確實很好，能清晰地記住所見之物。

因此，當我走進一個房間，會快速掃視所有物品，并瞬間形成判斷：這是什么樣的房間？住在這里的是怎樣的人？就像此刻我在觀察你們的衣著——它們告訴我，你們購衣的商店與我們那里的商店所售樣式相似，這說明存在一種全球性的文化交流。這就是我所說的“解讀”：我無需詢問你們衣著的來歷，也無需你們說明，便能從物品本身讀出信息。

這種能力遷移到考古研究上，便是嘗試從器物組合的形態、材質、工藝與擺放中，直接“閱讀”出歷史的訊息。我無需等待文字的注解，物品自身便是它歷史的述說者。這是一種基于物質實證的、跨越文化的解讀方式。

上觀新聞：您對中國的研究已持續半個世紀，有哪些事物或時刻給您留下了深刻的印象？

杰西卡·羅森：最深刻的感受，或許始終是作為一個外來者，理解中國這項文明工程何其困難。即便今日，我亦不敢妄稱完全理解，但我確知應從何處著手——那漫無邊際、深沉厚重的黃土地，便是最初也最持久的印象之一。

我初訪中國是在1975年，彼時年輕且資歷尚淺。我必須學會適應一個邏輯迥異的社會——它不會因我的期望而改變規則。我很快領悟：外國人理解中國，初始階段最為艱辛。唯有當你開始接納“他們自有其深厚的歷史邏輯與行事準則，而你起初近乎一無所知”這一事實，對話與理解的門扉才會緩緩開啟。因此我必須一次又一次地來中國——這五十年來，我大概來了一百多次吧，具體次數已難統計。

上觀新聞：是否有一個根本性問題，始終驅動著您對中國保持如此持久的好奇與探索？

杰西卡·羅森：那最初且核心的問題是中國何以成為“中國”？其獨特的文明路徑、倫理觀念、社會結構與物質成就，究竟由何種力量塑造成型？例如，你們文化中那種自然而然的尊老扶助之舉，其深層的倫理根基何在？這并非僅僅是個別習俗，而是整體文明氣質的一種流露。

與此同時，當下的中國對西方世界而言，依然顯得復雜難解。我閱讀了大量關于19世紀中西關系的史籍，那段歷史充滿創傷與誤解，所以我理解現狀的由來。然而，我需要向西方的讀者解釋中國，而他們往往完全無法理解。我認為你們也需要重視這一點：如果我們彼此無法理解，只會滋生更多麻煩。因此，中國需要理解我們的疑問，我們也必須努力理解你們的邏輯——這便是我的目標，我希望能向我的同儕解釋中國。

上觀新聞：那么，這本書是否為您，也為讀者，提供了部分關于“中國是什么樣”的答案？

杰西卡·羅森：它至少揭示了一些重要的維度：關于物質文化如何深刻反映并塑造社會邏輯；關于對待時間、祖先與歷史的獨特方式；關于在廣袤地理空間中組織生產、協調人力的驚人智慧。它也清晰地表明，中國的差異與互動，正是其活力之源。

《厚土無疆：古代中國的今生與來世》

[英]杰西卡·羅森 著

李晨 陳北辰 譯

中信出版集團

原標題：《一位英國院士的中國觀察：讀懂彼此，方能同行》

欄目主編：王一

來源：作者：解放日報 肖雅文