詩人理查德·布勞提根，他唯一的玩具是自己的腦袋

1955年，一個20歲的年輕人站在人生的岔路口。他即將離開俄勒岡州的小鎮，前往舊金山，去成為一個詩人——盡管那時他還什么都不是。臨行前，他把一沓手稿交給一位友人的母親，說了一句聽起來天真且狂傲的話：“等我出人頭地了，埃德娜，這會成為你的社保。”

大約十年后，這句話真的兌現了。隨著《在美國釣鱒魚》的風行，理查德·布勞提根成了“反文化運動”的文學偶像，成了村上春樹反復閱讀的作家，也成了那一代年輕人心中“唯一的玩具就是自己的腦袋”的古怪天才。而那包當年幾乎像是“空頭支票”的手稿，在塵封多年后，終于以《布勞提根早期詩文集》的形式來到中文讀者面前。

這是一本奇妙的書，我們在這里看到布勞提根夢幻且鮮活的年輕時代：他讀海明威，模仿海明威，又試圖掙脫海明威；他窮得一年只買得起一雙便宜的網球鞋，這種屈辱感讓他“幾個月都不好意思看自己的腳”。這是布勞提根的“學徒時期”，也是理解他后來所有作品的一把鑰匙。

理解布勞提根，首先要理解他的童年。他出生于華盛頓州的塔科馬，父親是膠合板廠的工人，父母在他出生前八個月就分居了。成長過程中，他有過好幾任繼父，卻始終不知道自己的親生父親是誰。基思·阿博特在詩文集的序言里提到，布勞提根最深刻的童年記憶之一，是九歲或十歲時被母親遺棄在蒙大拿州的一家旅店里，這個故事他講過很多次，每次版本都略有不同：有時他會帶上妹妹，擔憂她的命運；有時他會提及失眠，整夜盯著旅店的門，幻想母親回來；有一次他說，害怕自己的手如果摸了那個白色的門把手就會被凍住。

這種童年的顛沛流離，在他心里埋下了一種深刻的“不安全感”，也成為他全部作品悲涼底色的源頭。但與此同時，它也催生了另一件東西：想象力。正如他的朋友、小說家托馬斯·麥瓜恩所說，布勞提根從小就有點古靈精怪，“他唯一的玩具就是自己的腦袋。”當現實過于殘酷，當生活過于乏味，他唯一的武器就是用腦袋里的想象去重構世界。

二十歲出頭的布勞提根，還處在“影響的焦慮”之中。他自比海明威，也確實從海明威那里繼承了很多東西：簡潔的文風，對自然場景的偏愛，以及某種“硬漢”的外殼。但布勞提根的關鍵之處在于，他把這個“硬漢”的外殼填進了完全不同的內容。海明威筆下的硬漢是行動的人，是與世界搏斗的人；而布勞提根筆下的主角，是“租住在廉價房子里的不合群的人”，是脆弱、疏離、充滿自嘲的邊緣人。

布勞提根的詩文里往往不存在傳統意義上的故事，沒有情節，沒有沖突，只有一個被瞬間定格的畫面。但正是這種對“瞬間”進行詩意定格的沖動，成了布勞提根后來所有創作的核心方法。他擅長把情感壓縮成畫面，把畫面壓縮成詩句，讓讀者在寥寥數行之間，感受到某種難以言說的東西。一首《貓》，可以體現他在瞬間里容納復雜情感的能力：

我喜歡貓。

為什么我喜歡貓？

我也不太清楚，

但我想它們基于相同的理由：

我愛黃昏，

我愛日出，

以及

大雨傾盆。

這首詩看起來似乎簡單到可以忽略，但布勞提根的天才往往就藏在這種地方。他說喜歡貓的理由，和喜歡黃昏、日出、大雨傾盆的理由是一樣的。這好像在說：他喜歡貓，是因為貓就是自然本身——不是因為它們可愛，不是因為它們溫順，而是因為它們像黃昏一樣難以捕捉，像日出一樣準時出現又準時消失，像大雨傾盆一樣帶著無法解釋的力量。他說“我也不太清楚”，布勞提根從不假裝自己什么都懂。他寫詩不是為了給出答案，而是為了呈現那個“不太清楚”的狀態本身。貓是什么？黃昏是什么？日出是什么？大雨是什么？他也許真的不知道。但他知道，這些事物在他心里喚起的是同一種東西——一種無法命名、卻真實存在的心靈觸動。

當然，布勞提根最擅長處理的，還是那些人類情感最幽微、最難以言說的部分。比如那首著名的《幻吻》：

世上/沒有什么

生動地

回憶起

從未發生過的

一個吻

更糟的事。

從未發生過的事情，卻讓人如此真切地感到缺失，這是一種悖論，卻也是現代人再熟悉不過的情感體驗，大概和很多人都會有的對某種精神依賴上的“患得患失”相似。而在另一首題為《如果我比你死得早》的詩里，他這種對“缺失”的書寫程度較前詩更為深刻：

你從死亡

醒來，

你會發現自己

躺在我的手臂中，

我會

親吻你

同時

會在哭泣。

這首詩里有一個很有意思的設定：死亡不是終點，而是一個可以“醒來”的地方。而且醒來之后，你會發現有人在等你。布勞提根寫的是愛，但不是通常意義上的愛。他不說“我會永遠愛你”，而是說“即使你先死了，我也會在那里等你醒來”，這是一種超越了死亡的愛。詩里說“我會在哭泣”，為什么哭？因為等得太久？因為重逢的喜悅？還是因為，即使在想象中，他也無法擺脫童年時代就留存在心底的深刻的悲傷？我想，這個哭泣的人，不就是那個九歲或十歲時被母親遺棄在旅店里的男孩嗎？他整夜盯著門，幻想母親回來，卻害怕自己的手如果摸了白色的門把手就會被凍住。如今，他成了那個張開手臂的人，把自己最渴望得到卻沒有得到的東西，許諾給另一個人。與此相對照的，是他情詩中體現的另一種面貌。比如《一個女人的眼睛》：

你眼睛

純粹藍色海洋

慢慢地漲、落，

慢慢地漲、落，

把好的東西，

沖上

我靈魂

海灘。

這首詩的關鍵在于“漲落”的節奏。布勞提根故意重復“慢慢地漲、落”，讓詩句本身也隨著潮水一塊起伏。而“沖上”這個詞更妙——好的東西不是主動給予的，而是被浪潮帶上來的，是被動的、偶然的、像禮物一樣出現的。詩里“她”的眼睛，是一個可以容納“純粹藍色海洋”的存在。但實際上，在布勞提根的其他詩文里，女性很多時候都是“女巫”，是“敵人”，是他“永恒的哀嘆”的對象。布勞提根筆下的愛情不是一成不變的——它有恐懼和緊張，也有能夠欣賞“好的東西”的能力。當然，這種欣賞依然是單向的：女人是海洋，而他是被沖上東西的海灘。這里的“她”還是客體，但至少，這個客體在這首詩里是溫柔的、豐沛的、能夠帶來禮物的。

布勞提根最打動我的地方并不在情詩，而是他從不回避對“死”的想象。除了那首關于在死亡中等待愛人的詩，他還寫過一首更直接的《我的靈魂會在雨中行走嗎？》：

明天早晨

溫暖的春雨

將會落在我的墳墓上。

我的靈魂將會在地下沉睡，

還是將會出來在溫暖的春雨中漫步？

明早

我會找到答案。

這首詩寫于何時已不可考，但讀它時很難不想到他1984年自殺的結局。那是一種怎樣的預感，讓一個人在活著的時候就開始詢問死后的事？詩里的雨——“溫暖的春雨”，這個意象很重要。布勞提根筆下的雨，從來不是憂傷的符號。在《俄勒岡州簡史》里，雨淋濕了擠在門廊上的孩子，他卻說“我覺得生命中沒有比這更重要的了”。畢竟，雨是連接生者與逝者的介質，是唯一能夠穿透泥土、抵達墳墓的東西。

最后兩行：“明早/我會找到答案”則用一種近乎天真的語氣，把死亡這件最沉重的事，說得像明天早上查收天氣預報一樣平常。但這種“平常”下面壓著的，是一個人對“死后是否還能感知這個世界”的全部渴望。那個渴望在雨中漫步的靈魂，或許仍是童年時站在門廊上、看著母親離去的那個孩子，只不過這一次，離開的人是他自己。而當我們把目光從這些短詩移開，去看詩文集里他那些更接近“戲劇片段”的作品，就會發現在布勞提根的筆下，孤獨從來不是一個人的事。比如這段題為《每個人與玫瑰》的文字：

幕布拉開。舞臺上無布景。舞臺上有一大群人。這些人的年齡和社會階層各不同。人們一動不動地站著。他們不發出聲音。他們站在那里，好像被凍住了一樣。

一位老婦人走上舞臺。她拿著一束玫瑰。她試圖把玫瑰賣給人們。

“你想買一些漂亮的玫瑰嗎？”她用疲憊的聲音問道。她一遍又一遍地問不同的人。

沒有人說話。

每個人都站著一動不動。

最后，老婦人放棄了賣玫瑰的嘗試。

她開始哭泣。

她將臉埋在玫瑰花里，繼續哭。

幕布緩緩落下。

這個場景讓我回味了很久，發現它簡直可以看作是對布勞提根一生的隱喻。布勞提根一生都在試圖把什么東西遞給別人——詩歌、故事、那些用想象力編織的奇跡——但大多數人只是沉默地站著，像被凍住一樣。他得到的回應，往往是金斯堡口中的“神經過敏的討厭鬼”，是費林蓋蒂眼里的“尚未發育為一個完整的作家”，是“沒有朋友的怪人”的孤獨。老婦人把臉埋在玫瑰花里繼續哭。玫瑰花是什么？是她賣不掉的東西，是她的失敗，也是她唯一的安慰。布勞提根最后的日子，大概也是這樣的：調高收音機的音量，站在窗前，面朝大海。他手里拿著的，也許就是這束玫瑰。

1955年，布勞提根離開俄勒岡州時，他其實是在逃離。逃離那個工薪階級的西北小鎮，逃離破碎的家庭記憶，逃離那個“沒有身份”的自己。他的朋友基思·阿博特在序言里寫，他結識布勞提根19年，從來沒聽他提到過西北人的名字，包括他的妹妹、媽媽、父親、繼父們，或是任何老師。他把那些名字都留在了身后，讓過去像幽靈一樣，只剩下模糊的輪廓。

但這本早期詩文集讓我們發現，種種“過去的秘密”其實從未真正離開。它只被轉化成了別的東西——變成了死老鼠和藍紅色的糖果，變成了在雨中行走的靈魂，變成了說不清為什么喜歡的貓，變成了死后仍在等待的手臂，變成了漲落的海洋，變成了賣不掉的玫瑰。寫作，對他而言從來不只是表達，更是一種“離開”的方式，一種用想象力重塑現實的努力。他要通過寫作，把自己從那個困頓的、貧窮的、被遺棄的男孩，變成“詩人”這個新的身份。

1984年9月，布勞提根在加州波利納斯的家中吞槍身亡。一個月后，朋友才發現他。死時49歲。

讀《布勞提根早期詩文集》，再想到他后來的命運，不由得心生感傷。在20歲時滿懷信心地說“等我出人頭地了，這會成為你的社保”的年輕人，把詩歌當成唯一玩具的孩子，永遠在愛與渴望中掙扎的靈魂——他們都在這些文字里活著，鮮活而熾熱，仿佛從未離去。

文學的魅力可能正在于此：它讓從未發生過的吻比真實的吻更清晰，讓一個死于49歲的人，永遠地鮮活在他20歲的詩句里。

而那個在雨中行走的靈魂，直到今天，是否還在篤定地相信：明早，我會找到答案。

（作者系書評人）