丈夫失業兩年，我一個人撐著這個家，直到他書桌抽屜里那封信被我發現

他失業的第七百三十一天，我在他書桌抽屜里找剪刀，摸到了一個信封。

信封沒有封口。里面是一張A4紙，折了三折，字跡是他的，藍色圓珠筆，字寫得很小，很用力，紙背面隱隱有壓痕。

我站在那里，窗戶開著，樓下有孩子在喊什么，我沒聽清楚。

兩年前他從公司回來，坐在餐桌邊，沒換鞋，皮鞋踩在地板上，一直坐到我把飯端上來。他說，李姐，我被裁了。

就這么一句。

我當時手里拿著湯勺，鍋里還在響，我說哦，然后回廚房把火關了。我不知道自己為什么那么平靜。可能是因為那段時間裁員的消息到處都是，我們樓里就有兩家，鄰居老張家也是。可能也是因為我已經隱約感覺到了，他連續幾周回來得早，說話少，吃飯的時候眼睛看著桌面，不看我。

那頓飯我們沒怎么說話。我夾了塊排骨放他碗里，他說謝謝。

四十六歲的男人，跟老婆道謝。

頭三個月他還好。每天早上八點出門，穿得正式，說是去見人，談機會。我不多問，他回來說幾句，我聽著，偶爾說一聲嗯。他投了很多簡歷，我知道，他打印簡歷用的紙疊起來有一摞，放在書桌右邊。

我那時候在一家貿易公司做財務，工資不高，夠兩個人生活，但得省。我媽問過我一次，怎么好久沒買新衣服了，我說最近懶。

她信了。

三個月后他開始在家待著。我不知道發生了什么，他沒說，我沒問。早上我上班，他還在睡。中午我帶飯，他在家，我回來碗里有時候有剩飯，有時候空的，我不確定他有沒有吃。

晚上他坐在書桌前，我以為他在投簡歷，后來有一次我進去叫他吃飯，看到電腦屏幕上是一個紀錄片，講黃河的，已經播到一半。

他把屏幕關了，跟我出去吃飯。

我沒說什么。

難的不是沒錢。

難的是那種說不清楚的悶。兩個人住在八十平米里，他在這頭，我在那頭，有時候一整天我們說話加起來不超過二十句。飯桌上我說今天地鐵人多，他說嗯。我說樓上漏水物業說下周來修，他說哦，知道了。

我妹妹有次來家里吃飯，后來打電話給我說，姐你家怎么那么安靜，我說我們就這樣。她說你們沒吵架吧，我說沒有。

真的沒有。吵架還得有力氣。

有一天晚上我洗完澡出來，他坐在客廳沒開燈，黑著，就坐著。我把燈打開，他瞇了一下眼睛。我說你坐這干嘛。他說沒事，就坐坐。

我去倒了杯水，放到他旁邊茶幾上，回臥室了。

我不知道他那晚幾點睡的。

第二年開始他偶爾出去，說是朋友約。回來有時候有酒氣，不多，就是那種喝了兩杯的味道。我不說什么，遞條熱毛巾，他接了，擦臉，說謝謝，還是那個謝謝。

錢不是沒有緊張過。他父母那邊，他每個月還在打錢，我知道，我看過賬單，沒問他。他們年紀大了，這個我明白。我娘家這邊我媽身體還行，我偶爾買點東西過去，錢不多，但也是要出的。

有一個月我算了一下，賬上的錢到月底只剩下四百多塊。我坐在單位廁所里看了一會兒手機，然后出來，去買了份十二塊錢的盒飯，吃完繼續上班。

我沒跟他說。說了能怎樣。

那封信，我是無意中摸到的。

我當時要找剪刀，他剪刀老是放在抽屜里，我拉開，手就摸到了那個信封，厚的，里面有紙。

我本來想放回去。

真的想放回去。

但我還是抽出來了。

紙上寫了很多。字很小，密密的，但不亂，他這個人寫字從來都是一行一行，很整齊。

開頭寫的是日期，去年十一月，那時候他失業大概一年三個月。

他寫，李姐，我知道這兩年你沒說什么，但我都知道。我每天看著你早上出門，晚上回來，買菜，做飯，周末去你媽那里，你媽問你買的什么牌子的麻油，你說超市自己的品牌，便宜。她沒聽出來什么，我聽出來了。

我那時候手有點抖。

他寫，我不是沒找。我找了，真的找了。但是我不知道從什么時候開始，早上鞋穿好了，坐在門口，就是出不去。不知道為什么。我跟你說我出去見人，有時候是真的，有時候我在外面坐了兩個小時，坐到腿麻，然后回來。

他寫，我知道你肯定累。我也知道你肯定心里有氣，不然不可能一點都沒有。你只是沒說。你這個人從來不說。

他寫，我寫這封信不是要解釋什么，也沒有什么好解釋的。我就是想讓你知道，我記得你。我記得你把那四百塊錢的事情瞞著我，我是看到你手機解鎖的那一秒看到賬單的，我假裝沒看見，但我看見了。

我把紙放下來，窗戶那邊風吹進來，紙邊抖了一下。

他還寫了很多，我沒有繼續看。

那天晚上他回來，我已經把飯做好了，炒了兩個菜，一個豆腐，一個青菜，煮了蛋花湯。他換了鞋，進來，說今天弄得不少。

我說快來吃，涼了。

我們坐下來，他盛了飯，我把湯舀到他碗里，他說謝謝，我說行了，吃吧。

他吃飯的時候我看了他一眼，他鬢角白了不少，比兩年前多，脖子那里皮膚松了，他今年四十八，看起來比那個數字更舊一些。

飯吃完他去洗碗，我坐在沙發上，聽著廚房里水聲，嘩嘩的，他洗碗從來都沖很久。

我沒去告訴他我看了那封信。

信還在抽屜里，我放回去的，原來的位置，折痕對著折痕，信封口朝上。

他沒問過，我也沒說。

就這么著。

有些話，說了也沒用。