![]()
![]()
時(shí)光深處,總有一些物件承載著記憶。
它們是烽火歲月的見證,是信仰與初心的信物,是跨越時(shí)空的接力。刻痕字跡,都在無聲講述:何謂英雄,何謂傳承。一件紅色傳家寶,就是一個(gè)永不褪色的精神坐標(biāo),是一個(gè)家族乃至一個(gè)民族向前行走的深沉力量。
追尋這些坐標(biāo),聆聽這些故事,是我們傳承紅色基因、賡續(xù)精神血脈的重要方式。我們深入挖掘更多蘊(yùn)藏于尋常百姓家的寶貴精神財(cái)富,讓紅色記憶永遠(yuǎn)鮮活,讓信仰之火代代相傳。
![]()
一份手寫的飛行排險(xiǎn)日記,紙張泛黃,字跡卻依然清晰有力。冊子里記錄的,是用生命換來的經(jīng)驗(yàn)。它的主人,是96歲的孫佑民——新中國的戰(zhàn)機(jī)飛行大隊(duì)長。
他與同為飛行員的妻子潘慶平,創(chuàng)下3項(xiàng)耀眼的紀(jì)錄:兩人安全飛行年限合計(jì)長達(dá)65年;他曾在單次飛行中排除過5種重大險(xiǎn)情;他們年輕時(shí),還保持著月飛行強(qiáng)度最高的紀(jì)錄。
孫佑民提及1942年的故事,那是他軍旅生涯的啟蒙。他的家鄉(xiāng)山東威海,是敵后抗日根據(jù)地,家家戶戶都被組織起來——婦救會、農(nóng)救會、工救會,連孩子們也扛起了站崗放哨、傳遞情報(bào)的重任。當(dāng)時(shí),12歲的孫佑民是兒童團(tuán)長。一次,村里正在開會,突獲漢奸告密的日軍騎兵撲來。他接過送信的緊急任務(wù),卻在半途發(fā)現(xiàn)敵蹤已近。千鈞一發(fā)之際,他轉(zhuǎn)身沖上石馬山哨所,要過步槍,推上子彈,對準(zhǔn)天空——“砰!”清脆的槍聲響徹山谷。
這聲他自作主張的槍響,為200多名鄉(xiāng)親贏得了疏散的黃金時(shí)間。為引開追兵,他朝反方向狂奔,鬼子的馬蹄幾乎擦著他的頭皮掠過,額角鮮血淋漓。他死死趴在麥田里,用少年的機(jī)敏和勇敢,救下了一村人。
那次“鳴槍報(bào)信”,注定了他與藍(lán)天的不解之緣。后來,他從陸軍到空軍,成為首批噴氣式戰(zhàn)機(jī)飛行員。1959年一次高空訓(xùn)練中,戰(zhàn)機(jī)座艙蓋在7000米高空突然爆裂飛脫!瞬間,強(qiáng)壓與寒流如重錘將他擊垮,他雙目不能視,雙耳不能聽,口鼻涌血。在幾乎絕望的境地里,一個(gè)信念支撐著他:“飛機(jī)沒炸,還能操控,我就必須飛回去!”憑借頑強(qiáng)的意志和過硬的技藝,他在儀表失靈、通信中斷的情況下,僅憑天邊晚霞與地面運(yùn)河的微光辨向,駕駛受損戰(zhàn)機(jī)成功迫降,一次處理了5種致命險(xiǎn)情。
像這樣命懸一線的經(jīng)歷,他生涯中遇到過不下50次。每次,他都憑著精湛的技術(shù)和沉著冷靜化險(xiǎn)為夷。年過九旬,他仍悉心整理當(dāng)年的飛行排險(xiǎn)日記。“我們飛了一輩子,希望這點(diǎn)用血汗換來的經(jīng)驗(yàn),給后來的年輕人一點(diǎn)幫助,讓他們飛得更穩(wěn)當(dāng)、更平安。”
原標(biāo)題:《紅色傳家寶 | 96歲飛行大隊(duì)長的排險(xiǎn)日記:想讓后輩飛得更穩(wěn)當(dāng)》
欄目主編:王嘉旖 文字編輯:張曉鳴
來源:作者:文匯報(bào) 王宛藝
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.