獻給林三漁的花

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

一

他是我們當中的一員。每一天，每一個學生都會和他打照面。因為他永恒地坐在進校門第一幢建筑的大廳里。

日復一日，學生們在這間大廳排隊，等候去風雨操場、去二樓的禮堂，或者三樓和四樓的生化教室，都會經過他。我們挨個兒上前，親熱地摸摸老人的臉或者額頭。這幢建筑也是校內最高建筑，頂樓是圖書館。我喜歡鉆進書架邊的窗簾后面，在窗戶和窗簾圍成的秘密空間里，俯瞰樓下，從這個角度可以清晰地看到：樓下進校門的花圃南側臥著一彎袖珍池塘，池塘里立著一只白球雕塑。白球由三條魚的曲面構成——三魚致敬的是林三漁先生名字的諧音，我所在的大樓也因同樣的原因得名三漁樓。

我在1987年5月10日翌日的報紙里找到關于林三漁的報道：

“在上海徐匯區田林新村這個新落成的居民社區里，由旅日愛國華僑林三漁資助興建的上海市實驗學校舉行落成慶典。”“林三漁在上海市實驗學校的落成典禮上激動地說：‘我是浙江省青田縣人，旅居日本70余年。我衷心希望祖國繁榮富強。’”言語樸素的他，捐贈70余萬元用以建造三漁樓，就在我母校落成同年秋天，林三漁先生在日本去世，享年85歲。他的名字留了下來，留在了上海的這所學校里，留在了以他的名字命名的建筑和獎學金里，留在了近40年每個進進出出這所學校的師生的生活里，也留在我的整個童年里。誰能忘記童年呢？但我從來沒仔細去想過，林三漁究竟是誰？在成為大樓的名字和雕塑之前，他究竟是怎樣一個人？有過怎樣的生活？

這個春天，從福州回上海的半路，一個熟悉的地名偶然躍入眼簾：青田。

我想到林三漁先生，上網搜索，他的故居就在這里——浙江省青田縣羅溪村。按照導航開車進入村子，青山四合，安安靜靜的田野的盡頭，村口大樹下的小徑，通往一排石壘的小屋，黛瓦木檐，春天和煦的陽光照在房子前的花壇上，花壇門口矗立著雕塑，這是一尊站像。

邊上的立牌上寫著“林三漁先生在此生活17年后與鄉友遠赴日本，從打雜工起步發展成為華僑實業家，是青田華僑的杰出代表和愛國愛鄉的楷模。上海、杭州、麗水及青田各地都有他捐資樂助的身影。他受到了周恩來、江澤民、廖承志等國家領導人的接見”。

我端詳著雕塑的臉，這張在現實世界里從未見過，但印刻在我整個童年的面孔。

三漁先生拄杖而立，似是故人歸。

青田的林三漁故居 沈軼倫攝

二

其實在我入校的那年，去過一次青田，那是20世紀80年代最后一個夏天。

作為師生代表團里的成員之一，我和老師們一起從學校出發。校車正是從白球雕塑前的三漁樓出發，在那個沒有高速公路網的時代，這次旅程漫長而遙遠，車子幾乎開了整整一天，印象里車入浙江山區，道路崎嶇蜿蜒，車里也沒空調，好幾個女老師已經暈車。等到青田的時候已經是入夜，黑暗中，一切涼爽下來。青田中學的校門大亮，穿著的確良短袖襯衫的校長和青田中學的師生們請我們一行人進校休息。四野開闊，是久居城市很難看見的大片無遮蔽的天空，那幢矗立在群山環抱中的禮堂燈光大亮，像一顆星閃耀。它也冠著同一個名字：三漁禮堂。

老師們說起一只花籃，“他預先把錢藏在花籃的夾層里。讓朋友到機場送別的時候，送給他花籃，這樣就把錢帶回國了”。

“為什么？”“因為當時日本人不允許他帶那么多現金回國。”“我聽說的版本是，他還在花籃里藏了金條，就為了帶回來。”“總之，他是想盡辦法帶回來。”

那次“公務”活動，大人們說了什么我不記得了。如今還存在我記憶里的，是青田中學邊石壘黛瓦的傳統民宅，是遠處山坳里美麗的梯田，是清晨甌江邊首尾相連的烏篷船，是埠頭上穿著灰藍色中山裝的人們，等待著渡船帶他們去對岸，一個比我年紀大些的，穿著紅色塑料涼鞋的女孩，告訴我林三漁先生生前回青田中學送給學生娃每人一支英雄牌鋼筆。用這在當時堪稱奢侈品的鋼筆，勉勵大家好好學習。她走過來問我：“在上海能不能看到大海呢？”她看了看四周的群山，接著說：“海的那一邊是什么呢？”

海的那一邊是什么呢？

童年的我也沒想過這個問題。但林三漁想過。1918年，年輕的他懷揣著一點點家里湊來的銀圓，沿著鄉親前輩的足跡，從位于羅溪村的家前往四都港，前往前程未卜的海外。

青田名字雖美，但因為“九山半水半分田”耕田少，倒逼此地的人們敢于向外求生。早在光緒年間的縣志記載里，就有青田人出國謀生、販賣石雕，再帶回歐洲的商品回國販賣，或在海外開作坊、旅店、飲食店，艱難求生。

在關于青田的僑鄉歷史的介紹里，寫下了鄒韜奮先生20世紀30年代赴歐考察的記錄：“在瑞士的中國留學生從前有60多人，現在只有二十來人。此外便是來來往往的中國青田籍的小販約百余人”“在安特衛普（比利時）和荷蘭，當時也常見青田人”。

在安土重遷、父母在不遠游的傳統中國，為客觀生計所迫，青田人早早開始遠渡重洋，而這也反過來養育了此地一代一代青年敢于向外走的闖勁，而且，他們往往是出去一個人，就帶動一個家族，一個村帶動一個鄉鎮，在海外形成青田社群。青年林三漁也這樣跟隨親友，從青田四都港出發去東洋。從挑煤、干苦力開始，一直到積攢下錢，開設了“四海樓”餐館，并在淺草創辦了游樂場。

這里頭是一部怎么樣的商業傳奇呢？個中細節，今天已經不得而知了。

我在浙江僑聯的資料里找到周松一2019年去日本時與三漁先生后人訪談時留下的文字：

“淺草寺前游人如織，雷門的大紅燈籠下，滿是歡笑的年輕面孔。他的外甥把我帶到一片繁華的商業區里，大致確認了他當年游樂場的位置。地基早已深埋在現代建筑之下，無跡可尋。”周松一在整理浙江僑史時看到了林三漁“在東京那間十六平方的公寓照片。一張小圓桌，一個壁柜，一張榻榻米，如此而已。壁柜上層放鋪蓋，下層掛衣服，幾件半舊的西裝，熨燙得極為平整。桌上有一盞臺燈，一個算盤，一沓信紙。窗臺上有一小盆茉莉。這就是一位在異邦經營著數家餐館與游樂場的實業家的家”。

就是這樣一位吃盡苦頭才在異鄉好不容易立足的老人，從20世紀中葉開始，克服各種困難回國捐款，累積數百萬元。26年間，他以老邁之軀支撐起四十幾次往返，讓這一筆筆捐助，化成了青田中學的禮堂、讓鄉親走出大山的公路、杭州華僑大樓的基石……還有在他生命的最后一年，來上海捐贈的我母校的大樓。

青田的林三漁故居 沈軼倫攝

三

回到青田縣城，車停在青田的體育館路，從這里走到江邊，我印象里，那些石壘的黛瓦舊屋早就被各種現代化的建筑和歐式的樓宇群取代。向四周望去，目力所及范圍內，江面上橫跨著塔山大橋、景云大橋、太鶴大橋，車流往來便捷。青青的甌江上，也不再有我記憶里的烏篷渡船來回擺渡。

媒體筆下的青田，如今“日均售出咖啡約1.5萬杯、年均消耗咖啡豆超80噸；位于山區，卻擁有來自70多個國家的十余萬種商品……數據顯示，人口不到60萬的青田，約有38萬華人華僑群體，遍布146個國家，幾乎每個青田人都有說得上的海外關系。在中國，很難找到第二個和青田一樣充滿異域風情的縣城”。

青田甌江邊 沈軼倫攝

在社交媒體上，人們稱這座房價與省會城市杭州齊平的縣城是“浙江小歐洲”——這只是暫時的，我想，總有一天，“歐洲”不會成為一個形容詞，有一天人們會指著歐洲或者其他國家的某個城市說，這里真漂亮，好像小上海、小杭州、小青田……因為就像林三漁先生在我母校上海市實驗學校落成時說的那樣，“祖國強大了，我們海外赤子也感到自豪，所以我要盡自己的能力為祖國建設做些有益的事情”。

夜幕降臨，我準備回上海了。車子經過江邊，遙遙可見太鶴大橋上不斷用光束變化色彩，打出“我愛青田”“僑鄉”的字樣。沿江東路上，各種意大利菜館、西班牙菜館和咖啡店林立，亮出紅紅綠綠的招牌，人們在江邊燃放煙火、散步、唱歌、直播，真熱鬧啊！

青田甌江邊 沈軼倫攝

37年前的夏天，那個甌江邊青田女孩在這里問我的問題，“海的那一邊是什么呢？”

甌江的那一邊，激光正打出花束的形狀，那是獻給這座城市的花束，是獻給一位位像林三漁先生那樣平凡也不平凡的游子的花。謝謝他曾跨越山海歸來，讓素不相識的學生因此受惠。我把拜訪林三漁先生故居的照片發在我實驗學校的同學群里，大家紛紛獻上表情花束，天涯共此時，無論過去多少年，此情不忘。

江的那一邊，山的那一邊，時間的那一邊，或者是海的那一邊，都是一顆永遠與家連著的心。

原標題：《獻給林三漁的花》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：解放日報 沈軼倫