二月二，龍?zhí)ь^！這個(gè)8元理發(fā)攤，理出了人情味 | 荷風(fēng)蓮韻·新大眾文藝

第1期

編者按

和風(fēng)含新意，春來(lái)萬(wàn)物生。在這個(gè)美好的春分時(shí)節(jié)，“荷風(fēng)蓮韻·新大眾文藝”欄目與大家正式見(jiàn)面了。這是橋頭文藝的一件大事，也是普羅大眾的福音。人民大眾是新大眾文藝的創(chuàng)作主體，文學(xué)是普羅大眾表達(dá)自我、傳遞情感的沃土，是心靈棲息的港灣，人民大眾是真正值得尊敬的創(chuàng)作者。

人民寫(xiě)、寫(xiě)人民，這樣的作品不回避生活的粗糲，承認(rèn)生活里有泥濘、有疲憊、有不那么體面的掙扎，它們不是精心編排的劇本，而是時(shí)代最好的底色。莞邑是新大眾文藝的新坐標(biāo)，橋頭是新大眾文藝的火熱場(chǎng)域，在地經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含著人民大眾豐富的情感和精神密碼，橋頭舉起新大眾文藝的旗幟，建設(shè)“新大眾文藝創(chuàng)作基地”，推進(jìn)新大眾文藝的建設(shè)與發(fā)展，賦能新業(yè)態(tài)良性成長(zhǎng)，可謂恰逢其時(shí)，亦將影響深遠(yuǎn)。

我們期待通過(guò)這個(gè)欄目，挖掘人民大眾創(chuàng)作潛能，進(jìn)一步激發(fā)廣大文藝愛(ài)好者的創(chuàng)作熱情，推介更多的來(lái)自民間的精品佳作，讓文藝成為穿透時(shí)空的力量，共同創(chuàng)造更加開(kāi)放、更加多元、更富生命力的生動(dòng)圖景。

橋頭故事

橋頭老街

作者：賴(lài)燕芳

▲ 馮銳峰 攝

廣晉街、魚(yú)尾街、布街、糖街、塘邊街、沙邊街、鵝仔街及東橋市等統(tǒng)稱(chēng)為橋頭老街。在水泥森林的縫隙里，橋頭老街尚能遠(yuǎn)離城市發(fā)展的腳步，保留其原本的面貌。老街于我，是家鄉(xiāng)柔軟的腹地，我由衷感謝它美好如初，老街綿藏著歲月深處的靜謐與風(fēng)情，在我看來(lái)無(wú)可替代。

橋頭老街是老的，從開(kāi)埠到現(xiàn)在超過(guò)了300年，老到青苔已悄悄爬上了斑駁的墻面，老到騎樓的木梯踏上去會(huì)發(fā)出沉沉的嘆息。對(duì)老街，我并不是一見(jiàn)鐘情，而是經(jīng)年累月滋生的溫情。橋頭老街，它不像江南烏鎮(zhèn)、周莊那般名揚(yáng)天下，它沒(méi)有音樂(lè)喧鬧的舞池，沒(méi)有華麗吧臺(tái)的酒吧，只有斑駁的騎樓和古樸的巷鋪，只有午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)巷道，落在戴涼帽的婆婆頭上，落在餅店剛出爐的月餅熱氣里，落在春聯(lián)鋪?zhàn)幽瞧_(kāi)的中國(guó)紅上。

在現(xiàn)代城市發(fā)展的日新月異中，它獨(dú)具風(fēng)華，如小家碧玉般溫婉細(xì)膩。每當(dāng)下班去老街走一趟，也算給我太緊繃的日子來(lái)點(diǎn)小放松。正是黃昏炊煙裊裊，遙看晴空白云夕陽(yáng)晚霞，近看老街這些古舊建筑，感覺(jué)喧囂聲忽然靜了下來(lái)，在急吼吼的社會(huì)里，在這里尋得了歲月靜好。

據(jù)橋頭老作家莫樹(shù)材考證，橋頭鎮(zhèn)自清朝以來(lái)曾有過(guò)“五墟一市”：義和墟，廟岡墟，長(zhǎng)和墟，新墟，中和墟和東橋市。位于老街一側(cè)的東橋市，如今雖然窄街陋巷，破屋舊鋪，它卻曾經(jīng)是一個(gè)繁華的墟鎮(zhèn)，承擔(dān)了這個(gè)城鎮(zhèn)及周邊地區(qū)的絕大部分商貿(mào)功能。東橋市建于民國(guó)初期，騎樓建筑，樓上住人，樓下買(mǎi)賣(mài)，趁墟的人免去日曬雨淋之苦，很有廣州上下九的韻味。從20世紀(jì)80年代起，這里的人均到周邊選址購(gòu)地建房，這條橋頭的“上下九路”就慢慢地從原來(lái)的車(chē)水馬龍變成現(xiàn)在的沉寂。

此地曾上演了無(wú)數(shù)往事，俱往矣，如今我們已經(jīng)沒(méi)辦法一睹當(dāng)年?yáng)|橋市墟日的鼎盛場(chǎng)面，東橋市顯得與世無(wú)爭(zhēng)，寫(xiě)滿了歲月滄桑的騎樓。或許從這些騎樓縷縷青苔的斑駁門(mén)面上，還能感受到當(dāng)時(shí)些許的興旺氛圍吧，那些熱鬧好像還藏在磚縫間，藏在某個(gè)悠長(zhǎng)的午后陽(yáng)光里。今天大部分本地人早已遷往鎮(zhèn)上，或者另筑新居。只有一些住舊屋的本地籍居民或外來(lái)經(jīng)營(yíng)的租戶(hù)堅(jiān)守在老街。老街人的生活雖然平淡，但每個(gè)人的眼神，有一種單純和干凈美好的東西。李婆婆就一直守在東橋市這幢騎樓房子，這房子有20多米長(zhǎng)、l0來(lái)米寬，里面用木板鋪成前、后閣，東橋市很多街鋪的建筑都是和這個(gè)建筑樣式類(lèi)似。李婆婆和她老伴一直在這里生活了三十年，見(jiàn)證了老街的滄桑變化，但他們一直沒(méi)打算離開(kāi)。如今仍住在老街的很多人都是像李婆婆這樣，即使生活功能退化，房屋破舊，也舍不得離開(kāi)。

從東橋市走到塘邊街，慢慢品味老街每一條街每一條小巷，我會(huì)不禁抬起頭，看看這些斑駁的店鋪，有意無(wú)意地尋找曾經(jīng)生活的痕跡。我發(fā)現(xiàn)，老街的每一間看似普通的店鋪，都會(huì)有它昨日的故事。云吞店的炊煙、理發(fā)店的剪刀聲、婚慶店里鮮紅的綢花……每間鋪?zhàn)佣际且粋€(gè)故事的入口。

秋去冬來(lái)，老街像一幅畫(huà)一樣，每到一個(gè)季節(jié)就幻變出不同的斑斕色彩。每一季老街所售賣(mài)的生活用品，承載著橋頭人四季變遷的民俗風(fēng)情。春天買(mǎi)“燈公”的隊(duì)伍挑著斗谷籃走過(guò)，夏天涼帽下的帽穗搖曳生姿，秋天紙燈籠一串串掛起，冬天手寫(xiě)春聯(lián)的墨香混著年貨的清香飄滿整條街。

橋頭老街，要訴說(shuō)的故事太多，筆尖已寫(xiě)不出歲月的變遷?；蛟S，只有在傍晚時(shí)分，你到老街走一趟，任夕陽(yáng)殘余的思緒飄蕩在夜色當(dāng)中，才能品味到這里的靜謐與風(fēng)情吧。

作者介紹

賴(lài)燕芳，廣東東莞橋頭人。廣東省小小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，東莞作協(xié)會(huì)員。多篇作品發(fā)表于各地報(bào)刊。

生活詩(shī)話

小海河的柔情

作者：侯平章

▲ 馮銳峰 攝

站在小海河邊，我是另外一條激情澎湃的河流

那天下午，兩條河流逆向行駛

只有語(yǔ)言成為河流對(duì)話的漩渦

我的心很快放松了，恰好遇見(jiàn)

小海河最柔情的微笑，在內(nèi)心深處

奔流不息的是暗語(yǔ)，還有無(wú)法停止的歲月

生命的很多曲折比岸灘還蜿蜒

拉直，也敵不過(guò)旁邊

石馬河投進(jìn)東江懷抱的狂熱

只有晚風(fēng)，讓我感受到小河的溫暖

還有無(wú)盡的綿長(zhǎng)

作者介紹

侯平章，四川宣漢人，現(xiàn)居廣東東莞。文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《黃河》《作品》等發(fā)表文學(xué)作品。出版《手摸到的都是溫暖》等詩(shī)歌集。

蓮湖觀荷

作者：姚端端

遠(yuǎn)山如黛，含一抹輕煙
林木呼吸，群鳥(niǎo)放飛自我
湖水里住著春天

以云霞為封面
芳草任性生長(zhǎng)，搖曳湖畔綠羅裙
石頭擲出清瘦，敲碎流水嗚咽

目光有極，心野無(wú)垠

這荷塘，在我心中萬(wàn)頃
葉浪鋪開(kāi)畫(huà)布，清風(fēng)如筆
走過(guò)千萬(wàn)里，遙送鄉(xiāng)音
指認(rèn)第九十九朵

停泊家鄉(xiāng)月色

作者介紹

姚端端，女，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，東莞市作協(xié)會(huì)員，詩(shī)作發(fā)表于《散文詩(shī)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《歲月》《延河》等，入選《新南方詩(shī)篇》《中國(guó)詩(shī)人生日大典》《青年詩(shī)歌年鑒（2022年卷）》等多種詩(shī)歌選本。

東橋市的午后

作者：莫小閑

▲ 馮銳峰 攝

跟著行人拐進(jìn)東橋市

風(fēng)，也慢了下來(lái)

一朵木棉從高處輕輕墜落

墻腳的貓伸了個(gè)懶腰

時(shí)光，沒(méi)有漣漪

騎樓的面孔斑駁

深淺不一的光陰

留給苔蘚與蕨類(lèi)慢慢品味

沒(méi)有什么過(guò)往不能釋?xiě)?/p>

集市喧嘩，車(chē)馬往來(lái)

人間的離合早已歸隱歲月

東橋市的沉默也是一種回答

巷口的老人安詳

仿佛生來(lái)就屬于這里

成為街景的一部分

那扇不再被叩響的木門(mén)

已成為一個(gè)時(shí)代

午后的天色漸暗

目光貼著石板路

走向東橋市更深的時(shí)間里

有人在小海河邊浣衣

有人背著行囊去往遠(yuǎn)方

有人停在木棉樹(shù)下

伸手接住一縷薄薄的鄉(xiāng)愁

作者介紹

莫小閑，出生于湖北孝感，現(xiàn)居?xùn)|莞橋頭，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《作品》《芳草》等發(fā)表詩(shī)歌作品，出版?zhèn)€人詩(shī)集《時(shí)光書(shū)》《嶺南記》《無(wú)處告別》。

新銳創(chuàng)作

女理發(fā)師

作者：周其

人到半百，不知不覺(jué)鬢角爬滿白發(fā)，白發(fā)長(zhǎng)得慢，但每半個(gè)月就得要理發(fā)一次，若不修剪，總感不適。去理發(fā)店理一次，光剪發(fā)就要十五元，若加上洗頭和吹干，則需二十五元。

周日早晨，我去堂弟那兒玩。

陽(yáng)光從老榕樹(shù)的枝葉間灑下，融入此起彼伏流動(dòng)的攤販吆喝聲中。在這煙火氣繚繞的街角，一把太陽(yáng)傘、一張塑膠椅子、一個(gè)裝理發(fā)工具的箱子和一輛電動(dòng)車(chē)靜靜佇立在風(fēng)中——這便是女理發(fā)師的全部家當(dāng)。

說(shuō)是攤子，其實(shí)就是一把椅子。

我駐足觀看。理發(fā)攤主是一位三十來(lái)歲的女理發(fā)師，高挑苗條，穿著一件黃色舊工衣，正在給一位老人理發(fā)。推、剪、刮、撣，動(dòng)作嫻熟，干凈麻利。

待頭發(fā)理得差不多了，女理發(fā)師退后幾步，仔細(xì)端詳一番，隨后從箱子里取出一面鏡子，雙手捧在老人面前，笑說(shuō)：“您照照鏡子，哪兒不滿意，我馬上修一修。”

老人推開(kāi)鏡子，連連擺手，說(shuō)：“不用不用，你的手藝我能感覺(jué)出來(lái)，挺好的。”見(jiàn)他推辭，她仍堅(jiān)持舉著鏡子：“該看還是要看，理發(fā)不僅要讓您舒坦，更要讓您體面。”

她又說(shuō)：“不好意思，在外面沒(méi)法洗頭，我?guī)湍蝹€(gè)胡子吧?！闭f(shuō)著，倒了一點(diǎn)肥皂水，輕輕抹在老人的嘴唇和下巴上，俯身細(xì)致地刮了起來(lái)，連臉頰邊緣也不放過(guò)。刮完后，用手摸了摸，確認(rèn)是否干凈。

刮了胡子后，她取下圍在老人胸前的圍布，用一條干凈的毛巾反復(fù)在老人脖子和身上撣拂。待老人離開(kāi)椅子，她還說(shuō)：“您感覺(jué)還有沒(méi)有刺撓的地方，我給您撣一撣、擦一擦?！?/p>

“刺撓”是當(dāng)?shù)胤窖裕咐戆l(fā)后殘留在脖子上的碎發(fā)引起的瘙癢感。老人伸手摸了摸脖子，連聲說(shuō)：“沒(méi)有，不刺撓！”滿意地離開(kāi)了。

這句“體面”悄然落在我心上，老人剛走，又來(lái)了一位拄著雙拐的中年男子，一瘸一拐地在女理發(fā)師的攤前停下，撐著拐杖說(shuō)：“給我理一下發(fā)吧?！?/p>

女理發(fā)師急忙上前把他扶坐下，安置好雙拐，抖了抖圍裙，小心地圍在他胸前，開(kāi)始理發(fā)。

這位男子很健談，說(shuō)自己騎電動(dòng)車(chē)摔傷了腿，妻子擔(dān)心他出門(mén)不便，這幾個(gè)月一直由她幫忙理發(fā)。這次他是偷偷跑出來(lái)的，想給妻子一個(gè)驚喜——證明自己也能獨(dú)立出來(lái)理發(fā)了。

聽(tīng)說(shuō)他是瞞著妻子偷偷出來(lái)的，她眼中漾起溫柔的笑意說(shuō)：“那我一定得給您理精神些，讓家里人看了也高興?！奔舻对谒搁g翻飛，還不時(shí)輕聲詢(xún)問(wèn)：“力度是否合適？”

不一會(huì)兒，頭發(fā)理好了，中年男子看起來(lái)更精神了許多。女理發(fā)師幫他整理好衣服，支起了拐杖，扶著他走了幾步，叮囑他注意安全。還悄悄往他口袋里塞了張紙條：“上面有我電話，下次需要，隨時(shí)叫我上門(mén)?！?/p>

更讓我觸動(dòng)的是她的價(jià)目——無(wú)論發(fā)型復(fù)雜與否，不分男女老幼，一律八元。有顧客遞十元錢(qián)說(shuō)不用找，她卻執(zhí)意退回：“該多少就多少，大家都不容易。”邊說(shuō)邊用毛刷為對(duì)方輕輕掃去對(duì)方衣領(lǐng)上的碎發(fā)，這個(gè)動(dòng)作像極了鄉(xiāng)下的老理發(fā)師。

晨風(fēng)撩起她垂在肩上的發(fā)絲，那些飄起的青絲與落下的銀發(fā)交織成畫(huà)。排隊(duì)的人們不時(shí)閑話家常，說(shuō)到物價(jià)漲的無(wú)奈。

女理發(fā)師說(shuō)：“有些流動(dòng)攤理發(fā)收十元，我只收八元錢(qián)，但是比理發(fā)店要便宜一點(diǎn)，理發(fā)店要裝修、要租金，肯定要貴一點(diǎn)?！蔽覇?wèn)她一天能理多少個(gè)？理發(fā)師笑了下說(shuō)：“一天一般二十多個(gè)，要是理得多，也能掙到二三百元，比工廠上班自由?！崩戆l(fā)師接著又說(shuō)：“以前，不讓擺，現(xiàn)在政策寬松多了，允許擺，只要收攤時(shí)清理干凈，就沒(méi)人干涉?！?/p>

我不明白究竟是什么吸引路人駐足，她給人理發(fā)時(shí)，路人經(jīng)過(guò)這里，總有人停下腳步，看她理發(fā)。她也不時(shí)跟人打招呼，忙時(shí)來(lái)不及打招呼，就微笑地點(diǎn)一下頭。

這簡(jiǎn)單的理發(fā)攤，理去的是煩惱，留下的是溫情。

輪到我時(shí)，我摸著剛理過(guò)不久的頭發(fā)歉然搖頭。她并不介意，反而遞來(lái)小板凳：“坐著歇會(huì)兒。”

我坐在冬風(fēng)里，注視著她那一雙靈巧的手。

冬陽(yáng)微有涼意，可她的攤前卻暖意融融。不一會(huì)兒，榕樹(shù)下竟排起了小小的隊(duì)伍。

作者介紹

周其，湖南邵陽(yáng)縣人，現(xiàn)居?xùn)|莞大嶺山，廣東省作協(xié)會(huì)員。1999年南下東莞打工，現(xiàn)任某民企行政部經(jīng)理。作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《三角洲》《林業(yè)與生態(tài)》《南方工報(bào)》《中國(guó)應(yīng)急管理報(bào)》《遼河》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》等刊物，代表作《花開(kāi)正逢時(shí)》。

荷風(fēng)蓮韻·新大眾文藝

• 統(tǒng)籌：橋頭鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

  承辦：東莞市作家協(xié)會(huì)橋頭分會(huì)

• 本欄目長(zhǎng)期征稿

• 作者投稿請(qǐng)附個(gè)人簡(jiǎn)介、姓名（筆名）、聯(lián)系方式（電話、微信號(hào)）等信息。

編委會(huì)

主 編：劉帆

副主編：馮珠

編 輯：程夢(mèng)琪、劉慶華、蘇婕智、賴(lài)燕芳

版 面：莫錦永、香雅怡

美 術(shù)：馮銳峰

編輯：香雅怡

編審：鄧佩珊

出品：橋頭鎮(zhèn)融媒體中心

（上下滑動(dòng)查看公益宣傳海報(bào)）